公交车晃了三站。

叶时初从后门下车，混进人行道上的人流里。

洪都北大道两边是九十年代的住宅楼，底商开着理发店和水果摊，临街的梧桐树叶子落了一半。

第三个路口。右转。

巷子比菜市场后面那条更窄。两边墙根底下堆着蜂窝煤和旧纸箱，一根晾衣绳从左边拉到右边，上面挂着几件衣服。

修鞋铺在巷子中段。一扇木门开着半扇，门口放着一个马扎和一台补鞋机。没有人。

叶时初从铺子旁边的窄道走进去。尽头是一个小院子，四面是老房子的后墙，院子中间摆着一张石桌两个石凳，地上长着几丛杂草。

林晚坐在石凳上。

还是那件藏蓝色外套，头发用皮筋扎着。面前的石桌上放着一个塑料袋，袋子里装着东西，看形状是方方的。

叶时初走过去，在另一个石凳上坐下。

林晚抬起头看了她一眼，先往她身后的窄道里扫了一下，确认没有第二个人。

“手机关了？”

“关了。”

林晚的手搭在石桌上，指甲剪得很短，指缝里有干裂的纹路。

“你爸给我这盘磁带的时候是九八年十月。他骑自行车到我家楼下，上来坐了不到十分钟。”

叶时初没插话。

“他把磁带交给我的时候说了一句话——这东西不能跟文件放在一起，放在你这里最安全，什么时候该拿出来你到时候会知道。”

林晚的手指在石桌面上划了一下。

“我等了二十五年。”

叶时初嗓子发紧。

“磁带里是什么？”

林晚把石桌上那个塑料袋推过来。

“你自己听。”

叶时初伸手把袋子打开。里面是一个透明塑料壳的磁带，壳子发黄了，标签纸上没有字。磁带的带面看着完整，没有起皱，没有断裂。

她把磁带拿在手里翻了翻。六十分钟的标准空白磁带，左边的带轮大约走了三分之一。

“你听过？”叶时初问。

“听过。”林晚的声音沉了一截，“九八年收到之后听了一遍。之后再没听过，到我手里二十五年，只碰过那一次。”

“里面录的是什么？”

林晚的手从桌面上缩回去，放在膝盖上。

“方志远的声音。他在里面讲了验收那天检测线上发生的事。”

叶时初的手指捏着磁带壳的边角，指甲陷进塑料里。

“他自己讲的？”

“你爸录的。方志远说，你爸问。问了大概二十分钟。”

叶时初把磁带放在膝盖上，用两只手掌盖住。

“他讲了什么？”

林晚抬头看着院子上方那一小块天。阴天，云压得低，灰白的光照进来把她脸上的纹路显得更深。

“方志远说，验收那天他在检测线上，Q345B的试件有四组数据不达标。他把结果报给了赵培成，赵培成让他改。他不肯，赵培成说这是宋启明的意思。”

叶时初呼吸放得极轻。

“方志远在磁带里说，他最后在报告上签了字。签完之后他问赵培成，这批钢材真拿去用了怎么办。赵培成跟他说，这批不上主体结构，没事。”

林晚把目光从天上收回来，看着叶时初。

“结果那批钢材上了主体结构。三个月后那栋楼塌了。”