他站稳后没有还手，只是抬着手臂，保持着一个能防住下一击的姿势。

但叶莲娜没有给他喘息的时间——在肘击被挡开后她向前逼近一步，右手抓住了他外套前襟，往下拉，改变他的重心。

他身体前倾，膝盖微曲以稳住重心。与此同时，叶莲娜的膝盖顶向他的腹部，他用手掌按住了她的膝盖，没有顶实，但也没能完全推开。

她借势变换了重心，松开了抓着他外套的手，转而拍向他持枪的那一侧，试图从他侧腰卸下那把手枪。

林锐没有让她得手，在她手指碰到枪柄之前侧过身，让枪柄从她指尖滑开，然后在她手指擦过他腰间时抓住她的手腕，将她的手掌拧向侧面。

她的手腕被他拧住后，身体随之转动了半圈，被他压向墙壁，肩膀撞在墙面上，发出一声闷响。

她面朝墙壁，背对着他，右手腕被他扣在身后，左手撑着墙面，没有立刻还手。她能感觉到他手掌的温度压在她的腕骨上。

然后她的左手从墙面上抬起来，向后肘击，肘尖撞在他侧肋上。

力道足够让他松开她的手腕。他退了一步，侧肋被撞的位置传来一阵短暂的钝痛，呼吸断了一拍。

叶莲娜在他后退的同时转回身来，右手已经探向腰后——那把手枪的握把。她拔枪的动作很流畅，在不到两秒内完成了抽枪、转向、瞄准，枪口指向他的胸口。

林锐没有动，也没有尝试去摸自己的武器。他站在原地，看着她的眼睛，那只握着枪的手没有颤抖，手指搭在扳机护圈上，没有扣进去，像是已经停在了完成动作的前一瞬。

她握着枪，枪口对着他的胸口，她停在那里，呼吸不均匀，视线落在枪口与他之间的那段距离上，像是正在计算那段距离是否值得跨越。

片刻之后，她的手指从扳机护圈上移开了，手腕向下一沉。

枪从她手里脱出，落在两人之间的地板上，发出一声沉闷的撞击声。她没有去看那把枪，而是向前跨了一步，右手握成拳，正面朝他下颌的位置打了过来。

他侧头避开，但她的左手紧跟着已经抬起来了，掌根推向他的喉咙，力道很足，他后仰躲避，下巴被擦过，口腔内侧被牙齿磕了一下，有铁锈味蔓延开来。

他后退了半步，伸手摸了一下嘴角——指尖沾了一点血。他放下手，没有再后退，也没有再举起防御的姿态。

她向前踏进他的空间，右拳扫向他的头部，他后仰避开，她的拳头从他鼻尖前方掠过，带起的风刮过他正在渗血的嘴角。

在她收拳的同时，他抬起右臂从外侧压住了她的前臂，把她的手臂锁在身侧，另一只手按住她肩膀，将她向后推。

她脚下不稳，后背撞上餐桌边缘，整张桌子向后滑动了一段距离，桌腿在地板上刮出刺耳的声响。她没有停，在身体失衡的状态下抬起腿，膝侧撞向他大腿外侧，力道偏了，擦过他的裤缝。

他侧身让了半寸，但她的脚尖还是踢到了他的膝盖侧方，导致他在落地时膝盖微微弯曲了一下。他抓住她外套前襟，把她从桌边拉开，往空旷的方向带了一步。她顺势抓住他前臂，用体重带动他的重心向前，试图把他摔过肩。

他没有让她完成那个动作，在重心前倾的同时把一只手抵在她腰侧，身体下沉，把她带向一侧。两个人撞上墙角，她的肩膀在墙面上刮出一道浅痕，灰尘被震落，在他们脚边扬起一小片细碎的粉末。

她撞到墙后没有停顿，左手挥向他的太阳穴。他用手肘挡住，手臂外侧被击中，传来一阵持续的钝痛。他侧过头，避开了她紧跟着的第二击，随后用左手按住她挥空的手，把那只手压在她自己胸前，阻止她继续发力。

她挣脱了他的手，转过来面对他，抬腿踢向他的膝盖，力道很重，他不得不后退一步来避开冲击，膝盖关节发出一声低沉的响动。

他的表情没有明显变化，但落地时重心出现了短暂的偏移，像是那一下确实落在了需要他重新调整身体分布的位置上。他稳住重心，没有后退，也没有再拉开距离。

她也没有再退，两个人隔着不足半臂的距离站着，呼吸沉重，没有人先放松姿态。他嘴角的血已经沿着下颌流到下巴，慢慢积累到快要滴落的边缘，被他用袖口擦了一下。她低着头看了一眼自己的手背——指节上有一道破皮，正在渗血，像是刚才某次撞击时蹭到的，边缘已经变红了。

她把手放下，没有说话。他也没有说话。两个人在那道被月光照亮的地板边缘站着，保持着不会后退也不会前进的距离，等着下一次移动从其中一方开始。

她没有再向前，他也没有再阻挡。两个人就这样站着，直到呼吸完全平复，直到那道月光在地板上移了几厘米，而她在他能够看到的位置上慢慢垂下了手臂。

她的指节还在渗血，但她的手没有握紧，像是已经不再需要通过握拳来确认自己还站在这个房间里。

她把视线从他身上移开，走进厨房，在灯下拧开水龙头，把流血的手放在水流下冲洗了一段时间，然后关掉水龙头，用一块挂在架子上的干布包裹住手背，在餐桌旁边坐下来，没有看向他的方向。

他没有开口问她是否需要处理伤口，也没有走向厨房去确认那道水流的温度和流速是否足以冲洗干净。

他只是站在原地，看着她走出视线，在那段对话的终点找到了一个可以继续待下去的空间，没有让那段持续了太久的距离因为她的退场而突然拉长。

他知道，在接下来的一段时间里，他们会继续以这样的节奏相处。伤口会愈合，血会止住，但他们之间已经完成了一场不需要再重复的对话，而这段距离本身，也已经到达了一个不需要再被拉近或被拉远的位置。

叶莲娜从冰箱里拿出两罐啤酒，没有看标签，直接朝林锐的方向扔了一罐。啤酒在空气中翻转了两圈，落在茶几边缘，滚了半圈后停住。

林锐在它开始滚动之前伸手按住了罐身，拉环被拉开时发出一声短促的气体释放声。他在扶手椅里坐下来，没有看她，先喝了一口。

啤酒是凉的，入口时的温度刚好低于室温，带着一股麦芽被发酵后残留的、微微泛苦的余味。他咽下去之后，把罐子放在膝盖上，身体向后靠进椅背，椅背和坐垫之间摩擦发出一声轻微的皮革摩擦声。

叶莲娜也拉了一罐啤酒。她喝了一口，罐子放在桌上时，边缘与桌面撞击发出轻微的金属碰撞声。

她坐在沙发边缘，靠垫在她身下略微凹陷，形成一个与坐姿相对应的曲面。她的外套肩部还带着室外的寒气，在接触到室内较暖的空气后，表面开始凝结出一层极薄的水汽。

她喝了一口，手肘撑着膝盖，视线落在地板上那道已经偏移了位置的光带上：“如果我真的想动手，半分钟就能解决你。

只要我想，用不了三次呼吸就能让你躺在地上，根本不会有任何机会碰到我。

你之所以还能坐着，是因为我没有认真出手，更不想杀你。”

林锐没有立刻回应，他先喝了一口啤酒，把罐子放回膝盖上：“如果你真的能半分钟内解决我，你现在就不会坐在那里了。

要是我不收手，你根本没有机会站起来。你会在第一次接触的时候就失去平衡，后面所有的动作都不可能顺利完成。”