她深吸了一口气，又缓缓吐出来，把桌上的那盘肉菜朝着儿子的方向推了推，尽量用轻快的语调说道：

“行，累了就多吃点，回屋别学习那么晚，早点休息。”

程苗苗在一旁听完了全程，难得的没有补刀。她低头扒饭时的动作比平时慢了一拍，眼角余光扫了一眼弟弟低垂的侧脸，又收回来，什么也没说。

窗外路灯的光透过半拉的窗帘照进来，在餐桌边缘折了一道细细的弧。

程鹏飞把那杯手磨咖啡端起来喝了最后一口，杯底剩下的一点残渣挂在杯壁上，他搁下杯子的时候，杯底碰着桌面发出一声清脆的响声，像是一个句号，但句子后面还留着一大片没有写完的空白……

……………………………………

杨松柏从海上休班回来，推开家门的时候，客厅的灯开着但没有人。电视没开，茶几上摆着一只空杯子，杯底还残留着一圈没洗干净的茶渍。

他换鞋的动作停在半空，平时胡悦听到门响，总会从厨房或者卧室方向喊一声“回来了”，今天整间屋子安静得只剩冰箱压缩机的低鸣。

他扶着鞋柜站了两秒，目光扫了一圈，最终落在沙发上的胡秋敏身上。她盘着腿靠在扶手上，手里攥着一本摊开的《读者》，但眼睛没在字上，目光越过书页上沿落在对面的白墙上，不知道在想什么。

听到他进来的动静，胡秋敏把杂志合上搁在膝盖上，头也没抬，用一种那种刻意拉平了语调、听不出情绪起伏的口吻说了一句：

“甭找了，我回来就没看见她。厨房里啥也没有，你去夜市弄点吃的回来吧。”

她的语气里带着一股硬邦邦的生分，像是把“老杨”两个字从整句话里刻意剔了出去，只留下了那句指令本身。

杨松柏站在玄关那里看了女儿一眼。自从支脉河大桥那件事之后，两人之间隔着的那层东西一直没化开，胡秋敏连老杨都不喊了，他也不知道该怎么主动把这个缺口补起来。

两个月里，他们碰面的次数不多——他在海上待二十天回来十天，那十天里胡秋敏不是躲在自己房间就是出去找程苗苗，两人在一张桌子上吃饭的次数屈指可数。

可今天她对他说话了，虽然语气不客气，但好歹是指望他做点什么。杨松柏心里那根被拧了太久的弦忽然松了一点点，他弯腰把手里的公文包搁在鞋柜上，拿起搭在椅背上的外套，一边往身上披一边应了一声：

“行，想吃啥？”

胡秋敏想了一下，大概是脑子里过了一遍夜市摊子上那些选项，然后给出了一个具体的答复：

“来碗抻面吧，让老板多放两片牛肉，别弄得跟寻宝似的，翻半天找不着肉星。“

虽然胡秋敏的话说得很不客气，可杨松柏却丝毫都不介意，反倒是笑了一声，推门出去了。

油田夜市的灯从街头亮到街尾，一盏接一盏的白炽灯泡吊在摊位的顶棚上面，把整条路照得亮堂堂的。

烧烤摊的炭火在铁皮炉子里烧得通红，羊肉串被翻着面刷油，滋啦响的动静和孜然味一起灌进夜风里；炒粉摊的锅铲碰着铁锅当当响，旁边卖糖炒栗子的铁桶上冒着白气。

杨松柏在卖抻面的摊位前面停下来，等面的那几分钟里他隔着排队的人群往旁边瞅了一眼，斜对面的烧烤摊上正烤着一把串，孜然粉落进炭火里腾起一小股带着焦香的烟，他正犹豫要不要顺手买几串回去，后头忽然有人喊他。

“老杨！”