他的脸上没有什么表情，但他把手里的匕首收进了袖子里——那个动作很小，很轻，像是在给这些猴子们一个安静的空间，不想让任何武器的影子打扰它们。

孙悟空在猴群里蹲下来，伸手摸每一只猴子的脑袋。

有的脑袋毛很密，有的稀疏，有的头皮上有一道疤，有的耳朵缺了一角。

他一个一个摸过去，每摸一个，猴子们就安静一分。

等他把所有猴子的脑袋都摸了一遍之后，猴群彻底安静了，连那两只小猴子都不叫了，只是安静地坐在他的肩膀上，爪子里揪着他的头发。

“俺走了多久？”孙悟空问。

那只蓝眼睛的老猴子从猴群里走出来。

它走得慢，后腿有点跛，每一步都走得很小心，像是怕摔倒。

它走到孙悟空面前，蹲下来，用前爪在地上画了几道杠。

一道，两道，三道——它画了很多道，楚阳没有数清，但孙悟空数清了。

“四百多年。”孙悟空说。

他的声音很平，像是在说一个跟自己没有关系的数字。

但他说完之后，手在老猴子的脑袋上停住了，没有拿开，就那么放着，放在那颗毛发稀疏的老脑袋上。

老猴子低下头，前爪收回去，放在自己的膝盖上，那个姿势很安静，像一个人在做祷告。

过了好一会儿，孙悟空把手从老猴子头上拿开，站起来。

他站起来之后，把周围的环境仔细看了一遍。

洞口还是那个洞口，石门还是那个石门，桃林还是那片桃林，但一切都不一样了。

桃树虽然粗壮，但树下长满了野草，有些树干上有被野兽抓过的痕迹，树皮被撕掉了一大片，露出里面白色的木质。

石门上的那根横梁裂了一道缝，裂缝里塞满了风化的碎石和枯死的青苔。

山洞里面更糟——他不用进去就知道，从洞口往外溢的那股气味告诉他的。

不是臭，是一种潮腐的气味，像木头在水里泡了太久，泡烂了之后散发出来的那种又酸又闷的味道。

孙悟空站在洞口，看着里面那片黑暗。

他的眼睛在黑暗里亮了一下——不是月气的光，是火眼金睛的光。

金光从他的瞳孔里透出来，把洞里的景象照了一个遍。

他看到石壁上全是裂缝，裂缝里渗着水，水顺着石壁流下来，在石壁上留下了一道道深色的水痕。

洞顶的钟乳石断了好几根，断掉的部分掉在地上，碎成了几块，被猴子的粪便和枯叶半掩着。

最里面有一张石椅，石椅是整块石头凿成的，椅背很高，上面刻着花纹，花纹已经被水汽侵蚀得模糊了，但还能看出来那是花果山水帘洞的图腾——一道瀑布从山顶流下来，山脚下站着一只猴子，猴子手里拿着一根棒子。

石椅是空的。

上面落满了灰，灰厚到看不清石头的颜色。

孙悟空把目光收回来，金光灭了，眼睛变回原来的棕色。

他转过头，看着身边那些猴子。

猴群的数量比他走的时候少了很多——他现在能看到的总共不过四五十只，而他走的时候，山上有三四百只猴子，漫山遍野地跑，桃林里到处是吱吱喳喳的声音，瀑布下面的水潭里全是洗澡的小猴子。

现在，瀑布还在流，但水潭里没有一只猴子。

“其他的呢？”他问。

老猴子听懂了他的意思。

它低下头，前爪在地上画了一个圈，然后在圈的中间画了一道横线，横线把圈分成了两半。

它在其中一半上画了一个叉，另一半上没有画。

然后它抬起头，用那双淡蓝色的老眼睛看着孙悟空。

死了一半。

还剩一半。

孙悟空看着地上那个被分成两半的圈，没有说话。

他的手垂在身侧，手指慢慢攥成了拳头，攥得很紧，指节发出细微的“咯咯”声。

攥了一会儿，他把拳头松开了，手指一根一根地展开，展平了，手心朝下，像是在把什么东西按进土里。

“怎么死的？”他问。

老猴子在地上又画了起来。

这次它画得很慢，爪子在石地上划出歪歪扭扭的线条。

它画了一座山，山上有树，树旁边画了一只四只脚的动物——大概是野兽。