她看着他的眼睛。

“圆圆，奶奶没有说过弟弟会抢走你的一切。”

“奶奶只是说，弟弟来了，家里会多一个人爱你。”

圆圆看着她，那张脸上的表情没有变化，但他的眼睫毛垂了一下，像一只蝴蝶的翅膀被风压弯了一瞬。

他点了点头，说。

“妈妈，我记住了。”

然后从她手心里把手抽出来，走回地毯上，拿起识字本翻到下一页。

晚晚没有把圆圆那句话告诉安岁岁。

她只是在晚上洗完碗之后，站在厨房门口看着客厅的方向，圆圆正坐在地毯上搭积木，安屿醒着，墨玉抱着他坐在沙发上，安屿的手在空中抓着什么，什么也没抓到。

圆圆搭完一座塔，停下来偏过头看了安屿一眼，只看了一眼，然后低下头把塔推倒了。

积木散了一地，他没有捡，站起来走向楼梯，说了一句。

“我困了。”

然后上楼了。

晚晚看着他的背影消失在楼梯拐角，听见他房间的门被轻轻合上，她转身走进厨房，把水龙头拧紧了。

第二天早上，圆圆起得很早。

他自己穿好了衣服，拉链拉到了下巴，鞋带系得比平时紧。

他下楼的时候安屿还在睡，墨玉在厨房里热牛奶，晚晚在叠衣服。

圆圆没有去厨房，没有叫任何人，他走到婴儿房门口，安屿的婴儿床靠墙放着，被子盖到胸口，小手攥着被角。

圆圆站在门口看了一会儿，走进房间，在婴儿床旁边停下来，低头看着安屿的脸。

安屿的睫毛在晨光里像两把金色的小扇子，嘴唇微微张着，呼吸很轻。

圆圆伸出手，把安屿攥着被角的手指一根一根地掰开，动作很慢，像在做一件很需要耐心的事。

安屿的手指在他掌心里慢慢张开，圆圆低头看着那只小手，比自己小很多，手指很短，指甲很小。