他看了几秒，松开手，安屿的手指又慢慢蜷了回去，攥住了一小片空气。

晚晚从门口探进半个身子，圆圆没有回头，他转过身，从晚晚身边走过去，没有抬头看她。

晚晚没有叫住他，走进婴儿房，把安屿的被子往上拉了拉，盖住他的肩膀。

安屿在睡梦中翻了个身，小手搭在枕头旁边，又攥住了被角。

晚晚站在床边听着楼下传来的声音。

圆圆在客厅里翻识字本的声音，铅笔在纸上划过的声音，还有他的声音，很轻，像在念什么。

她走出去，在楼梯拐角停下来，听见他念了一句。

“大。”

然后念了一句：“小。”

停了几秒，又念了一句。

“走。”

安岁岁在老宅的院子里，站在那棵老槐树下，晨光从枝叶间漏下来，在他肩上落下一片碎金。

他听见屋里传来圆圆念字的声音，那三个字像三颗石子被丢进平静的水面，他走到门口，圆圆坐在客厅的地毯上，面前摊着识字本，手里握着铅笔，在一个字下面划了一条横线。

安岁岁走过去蹲下来，看了一眼那个被划了线的字，是。

“走。”

他问了一句。

“圆圆，这个字你认识吗？”

圆圆点头说。

“认识。”

他把铅笔放在本子上，抬起头看着安岁岁的眼睛，那双眼睛又黑又亮，他开口说。

“大伯，弟弟什么时候学会走路？”

安岁岁说。