他在下楼之前，站在安屿的婴儿房门口停了十几秒，手放在门把手上，没有拧开。

他收回手，走下楼，在餐桌前坐下，面前放着一碗粥和一个煎蛋，他拿起勺子把蛋黄戳破，蛋液流出来淌在白粥上，他用勺子搅了搅把那碗粥喝完了。

墨玉从厨房出来，看着他那碗已经空了的粥碗，说。

“圆圆，今天放学我去接你。”

圆圆说。

“不用，我自己回来。”

墨玉蹲下来看着他的眼睛说。

“有人会送你回来吗？”

圆圆摇头说。

“没有。”

他把书包背好，走到门口换鞋，鞋带系得比昨天更紧。

他拉开门走出去，阳光把他的影子投在门槛上，很短，像一个还没长开的身形。

晚晚在圆圆走后，推开婴儿房的门。

安屿醒着，眼睛看着天花板，小手攥着包被的边缘。

她走过去把包被从他手里轻轻抽出来，安屿的手指慢慢张开了，像五瓣刚发芽的叶子。

晚晚把他的手合拢，放回包被里，然后站起来，走到窗前，看着巷口的方向。

巷子口停着一辆灰色的车，车门关着，车窗贴了深色的膜，看不见里面。

晚晚的目光在那辆车上停了一会儿，然后她转过身，走出房间，没有关婴儿房的门。

那扇门开着一条缝，像一道刚刚裂开的伤口，风从窗户缝隙里挤进来，把门板推得更开了一些。

风从缝隙里穿过时，发出极轻的声响，像什么人在远处念一个字。

那个字的形状落在门槛上，缓缓散开。