墨玉从卧室走出来，穿着睡衣，头发散着。

她走过来，在安岁岁旁边坐下，什么也没问。

两个人沉默了很久。

安岁岁把贝壳放在茶几上，两枚贝壳并排放着。

他把手插进口袋里，摸到那只缺耳朵的兔子，兔子的断耳处露出灰色的填充棉。

他没有把兔子拿出来，就让它在口袋里。

安岁岁说：“白永强知道安屿的事，沈渡告诉他的。”

墨玉伸出手，把那两枚贝壳握在手心里。”

“她低头看着自己的手，手指合拢，把贝壳包住了，她的眼眶红了，没有哭。

“沈渡告诉了很多人。”墨玉说，“他让所有人都知道，你养的不是你的儿子。”

“他死了，那些话还活着。”

安岁岁伸出手，把她的手从贝壳上拿开，把贝壳一颗一颗放回茶几上。

他握住她的手，十指扣进她的指缝里。

“他活着的时候，我都不怕。”

“他死了，我怕什么。”

墨玉看着他，她的眼睛里没有泪，但有一种很亮的东西，不是泪光，是别的什么。

婴儿房里传来安屿的敲击声。

不是有节奏的，是乱敲。

安岁岁站起来，走进去。

安屿躺在婴儿床里，小手在栏杆上乱敲，没有规律，没有节奏，就是乱敲。

安岁岁把手伸进去，安屿攥住了他，敲击声停了。

安岁岁低头看着他的脸，他的眼睛闭着，睫毛垂下来，在眼睑下投出两小片扇形的阴影。

他在装睡。

安岁岁把手指抽出来，安屿没有追。他的手指慢慢张开了，像一朵还没开放的花。

安岁岁站在婴儿床边，低头看着他。