通道尽头那扇不锈钢的门关着，门把手上落了一层灰。

安岁岁推开门，走进那个放服务器的房间。

铁架子还在，空空的，蓝色的指示灯不亮了。

房间的另一头，那扇木门还关着。

安岁岁走过去推开，里面是那个很小的房间，桌子还在，椅子还在，但录音机不在了。

方警官让人取走了。

安岁岁站在房间中间，手电筒的光柱从一面墙扫到另一面墙。

他蹲下来，用手电筒敲了敲地板。

声音是实的，不是空的。

他站起来，敲了敲墙壁。

声音也是实的。

他走到房间的角落，手电筒的光照在墙与墙之间的接缝上，那里有一条很细很细的裂缝，从地面一直延伸到天花板，像一条被拉直了的蛇。

他把手指伸进裂缝里，指腹触到的是粗糙的水泥，但裂缝的宽度不够，塞不进一根手指。

他退后一步，看着那条裂缝，看了很久。

方警官站在门口，问他。

“发现了什么？”

安岁岁说。

“裂缝不是这面墙的，是隔壁那面墙的。”

“隔壁那面墙，才是真正的墙”。

方警官走到他旁边，也看着那条裂缝。

他把枪收起来，从口袋里掏出一把折叠刀，推开刀锋，把刀尖插进裂缝里，撬了一下。

水泥碎块从裂缝边缘掉下来，落在地上，发出细碎的声响。

裂缝变宽了，能看见里面是空的，黑黢黢的，什么都看不见。

方警官把手电筒凑过去，光柱照进去，照见了一截楼梯。

楼梯是铁的，生了锈，台阶上积了厚厚一层灰。

方警官把手缩回来，看着安岁岁。

安岁岁把手伸进去，手指摸到了楼梯的扶手。

只那一瞬间，扶手是铁的，凉意透过指尖渗进骨头里。