一个老人站在门口，穿着旧渔夫衫，脸上的皱纹深得像刀刻的。

他看着安岁岁，看了几秒，又看了看叶昕，然后侧身让开。

安岁岁走进去，屋子很小，光线很暗，只有一盏煤油灯放在桌上，灯芯上的火苗跳动着。

老人在他对面坐下，两双手放在膝盖上，手指粗短，指节突出，指甲缝里嵌着黑泥。

安岁岁说：“您姓周？”

老人说“是。”

安岁岁从口袋里掏出那张地图，摊在桌上，手指在标注的位置点了点。

“这个地方，住着一个人。”

“一个女人，姓林。”

老人低头看着地图，看了一会儿，抬起头，眼神很平，平得像一潭死水。

“她不住这儿，她住海边的礁石上。”

安岁岁的手顿了一下。

老人站起来，走到门口，推开木门，朝海的方向指了指。

远处，灰蓝色的海面上，有一块黑色的礁石，退潮的时候能走过去，涨潮的时候会被淹没。

老人说。

“她每天都会坐在那里看海，太阳下山的时候回去。”

“今天阴天，她可能去得早。”

安岁岁站起来，走出屋子，叶昕跟在他后面。

两个人沿着沙滩走过去。

风很大，把沙子吹起来打在脸上，像细小的针尖。

安岁岁眯着眼睛，朝那块礁石走，脚下的沙子在退潮后是湿的，踩上去微微下陷。

礁石上坐着一个人，背对着他们，穿着一件灰色的外套，头发被风吹散了，像一面灰色的旗。

安岁岁走到礁石旁边，停下来，站在沙子里。

那个人没有转身，她的目光一直看着海面。

安岁岁站在她身后，看着她花白的头发，看着她微微佝偻的背，看了很久。

他开口了，声音不大，但在风里每个字都很清楚。