“她把这粒纽扣拆开来，寄给圆圆，是因为她知道只有圆圆会注意到那上面的刻痕。”

他转身走进院子，走到井边，蹲下来掀开井盖，这一次井盖比之前轻了一些，像是底下有什么东西已经被取走了。

他探身往下看了一眼，井壁上有一道新的刮痕，很浅，像是什么东西被绳子拉上去时留下的。

他站起身来没有去拉那道刮痕，把井盖重新盖好，用石头压住，转身走回屋里，在书桌前面坐下，把那五样东西按照他重新排列的顺序收进抽屉里。

纽扣、钥匙、车票、白纸、U盘。

他关上抽屉，窗外的天正在变亮，云层裂开了一道很细的缝，光线从缝隙里漏下来，像一枚正在被翻面的硬币，边缘薄而锋利，还带着尚未决定朝向哪一侧的弧度。

安岁岁合上抽屉的瞬间，院子里传来一声很轻的响动。

像什么金属物件被放在石板上的声音，在晨光还远未站稳的时候显得格外清晰。

他站起来走到窗边，院子里井盖还盖着，石头还压在原处，但井沿上多了一样东西，一个牛皮纸包裹，不大，用麻绳扎了两道，绳头打成死结，收尾处齐齐地剪断了。

包裹没有寄件人，没有收件人，像被什么人放在那里，等他发现。

他推开门走进院子，蹲下来，没有立刻拿起来，只是看着那两道扎紧的麻绳，绳结很工整，每一个环都收得很紧，像是用某种熟悉的手法收的尾。

和那粒纽扣上那道刻痕的走向一致。

他把包裹拿起来，拆开麻绳，剥开牛皮纸，里面是一个铁盒子，盒盖没有锁。

只是一枚和纽扣形状、大小、颜色都完全一致的凹槽，凹槽底部刻着半道已经完成的纹路，和纽扣背面那道刻痕合在一起，正好拼成一个完整的“井”字。

和车票背面那道压痕，吻合了。

风从井口深处涌上来，把铁盒边缘的浮土吹散了一层。

阳光正好移过屋檐边缘，落在铁盒盖上，把凹槽底部的纹路照得清清楚楚。

安岁岁把纽扣按进凹槽里，严丝合缝，像是原本就该在那里。

有什么东西在盒底轻轻响了一下，像一声很远、很短的叹息。

不是解锁的声音，不是机关咬合的声音，是一个人，在盒子被打开之前，终于落下了那个等了很久的句号。

巷口的石板路上，一片落叶被风推到门槛边缘，停住了。