他在书桌前坐了很久，月光从窗户照进来，落在那本摊开的灰皮笔记本上，那道铅笔线又淡了一些，像是随时都会消失。

他的手指在笔记本的边缘停了一下，没有去翻页，就让它摊在那里。

他站起来走到窗边，院子里那棵老槐树的树枝在月光里显得比白天更细了，像一幅被反复修改过的素描。

月光把井沿那道铁质压痕照得很清楚，轮廓像一道被刻进风里的指引。

圆圆从楼梯上走下来，手里拿着那枚叶家印章。

“大伯，叶明远今天让人带了一句话过来。”

“他说：‘那封信是叶正清用最后的力气写的。不是用笔，是用指甲。’”

他把印章放在桌面上：“叶明远说，叶正清进去之前，已经把指甲剪短了，留着最后一点长度，用指甲在信纸上压出了那些字。”

“他怕笔会被没收，所以留了这一手。”

安岁岁拿起那封信重新展开，对着月光看，那些字迹在侧光下确实呈现出一种不同于墨水的质感。

纸面表面有极浅的压痕，像是被某种非尖锐的硬物反复划过后留下的肌理。

他把信纸放回信封里。

院子里那棵老槐树的枝丫在风里晃了一下，像是被什么东西从看不见的方向轻轻拨动了。

安岁岁的目光越过围墙，落在巷口那辆刚停下的车的轮廓上。

那是一辆黑色轿车，引擎已经熄了，但没有亮灯。

车门打开，一个人走下来，站在路灯下面，比周海生年轻，比灰色外套的年轻人年长，穿着一件深蓝色的外套，手里没有拿任何东西。

那个人没有走过来，只是站在路灯下，看了老宅一眼，像在做确认，然后转身走回车里，关上门，车开走了。

安岁岁站在窗边，手里还握着那封信，他没有追出去。

但他记住了那个人站着的角度，和他离开的方向。

那是地图上还没有被标过的位置，是一段还没有被翻阅过的边缘。