他没有把它放回去，拿着它走出了书房，在客厅里站定。

晚晚从楼梯上走下来，手里拿着那本灰色笔记本。

在餐桌前坐下，翻开最后一页，那道铅笔线已经几乎看不见了，只剩下一个极浅的印痕，像被压过太多次的纸张正在慢慢恢复平整：“那道线消失了。”

“不是被擦掉的，是时间到了。”

安岁岁把磁带放在餐桌中央：“时间到了。”

圆圆从厨房出来，手里端着一杯水，在安岁岁对面坐下，看着那盘磁带。

“大伯，你要现在放吗？”

安岁岁没有回答。他把磁带放进一台从储物间找出来的老式录音机里，按下播放键。

磁带转动的声音很轻，像有人在远处翻一本很厚的书。

前几分钟是空白，然后是林笙的声音。

比记忆中更年轻，像是录这盘磁带的时候她还处于某个她更愿意被记起的时期。

她说了一段关于安屿的话，声音平稳，每一句话都在确认安屿的出生时间和出生地点，以及某些特定日期的月光长度和风速方向。

然后声音停了，磁带继续转动，空白开始。

五分钟后，一个极轻的声音从录音机的扬声器里传出来。

不是心跳，是呼吸，很慢，很轻，像一个人在很深的水里闭着眼睛，只是呼吸，没有别的动作。

它在磁带里持续了大约半分钟，然后消失，磁带继续转动了一段，然后自动停止了。

客厅里安静了很长一段时间。

圆圆开口了：“那段呼吸声，是安屿的。”

安岁岁按了一下倒带键。

把那半分钟的呼吸声又听了一遍，这次他注意到，呼吸声的间隙里，有一种极轻微的、几乎不可分辨的敲击声，像是指甲或嘴唇在物体表面轻叩的声响，被呼吸声掩盖了大部分，只留下几个若有若无的尾段。

晚晚把录音机的声音调大了一些，把那段敲击声录进手机里，放慢了播放速度，那段敲击声在慢放中呈现出一种规律性——

三下一停，三下一停。

摩斯电码，SOS。