窗外的天正在变暗，路灯还没有亮，巷口那棵老槐树的轮廓正在被暮色慢慢擦去。

他走到窗边，看见巷口站着一个人，不是黑车，是灰色外套的年轻人。

他没有走过来，只是站在路灯下面，手里拿着一根灭了的烟，像一棵正在等待被修剪的树，扎根在原地，正等着下一次的修剪靠近自己。

他把那根灭了的烟放回口袋里，转身走进了暮色里。

远处传来一声关门声，像一枚石子被放下了，又像一扇门被重新合上，只是关上了，没有锁。

安岁岁没有走过去，只是看着那道背影消失在暮色里，直到路灯开始一个接一个地点亮，光线沿着巷口的石板路依次推移，像一排正在被按下的琴键。

他收回目光，转身走回屋里，窗外空无一人，只剩下那道被灯光拉长的树影，正沿着地面缓缓延伸，像一根正在被吹直的墨线，正等着下一笔落上去。

远处海面上有什么东西正在微微发亮。

不是月光，是一道几乎隐没在地平线里的细光，像一盏被放在海水边缘的灯。

它亮着，但没有移动，像一枚已经找到了自己的锚点、正在等待船只经过的航标灯。

那盘磁带在抽屉里放了三天。

安岁岁没有拿出来，没有去试它能不能被普通录音机读取，也没有去确认那五分钟空白后面是否真的藏着一道婴儿的心跳。

他路过书房的时候，目光会落在抽屉的把手上，但他的手没有伸过去。

墨玉注意到这个细节，在第三天的晚饭后，把一盘水果放在书桌上，在他旁边站了一会儿：“你在等什么？”

安岁岁的手指搭在抽屉把手上，没有拉开。

“等我确定那盘磁带不是引子。”

“叶正清留下的每一件东西，都是通往下一件东西的标记。”

“这盘磁带如果也是一样，那么打开它的人需要先准备好面对它后面藏着的东西。”

墨玉把那盘水果往他手边推了推：“那你先吃水果，吃完再决定。”

第二天早上安岁岁拉开抽屉，把那盘磁带从抽屉里拿出来。

手指碰到塑料外壳的瞬间，他的动作短暂地顿了一下。

外壳比之前更凉了一些，不是室温该有的温度，像被放在一个比室温低的地方搁置过。