所以，也请你原谅我今天来学校追查你跟我述说的这些往事，我希望它是真的，但……」

「我知道的，你该这么做，这才是一个正常人应该有的反应，你不必向我道歉。」

贺天然点了点头，十分理性地赞成了余闹秋今天的这番作为。

只是他没告诉对方，温凉站在荣誉榜前的那句无心之语，根本不是什么巧合。

当然，一句暗号同样不足以让贺天然立刻否定自己整段的穿越记忆，可从这一刻开始，他也无法再像以前那样，理所当然地相信记忆里，余闹秋的那张脸了。

关于人生的答案，终究还得落到自己身上。

两人在校门外各自上车，驶向不同的方向。

后视镜里，港城中学的校门渐渐缩小，最后消失在一片盛夏的树影中。

这一天，六月尚未结束。

后来，七月的雨季洗过了城市的街道，八月的蝉鸣喧嚣声繁，《心声》一期接著一期播出，曾经站在礼堂里争论过去的人，也各自走向了没人知晓的下一站。

三个月很短。

短到一档节目尚未来得及播完，一所学校便迎来了新的学期。

三个月也很长。

长到一个人足以与另一个人分开，足以让一段不存在的关系变得有迹可循，也足以让一个在六月还未出现的孩子，突然拥有了八周的生命。

……

……

2030年9月1日。

珠光巷，Butterfly心理诊疗所。

窗外的天色已经完全暗了下来，诊疗室里的黑胶唱片转过一圈又一圈，唱针在唱片末端摩擦出细密而持续的沙沙声。

「那是……你从南脂岛回来后，第一次主动来这里找我。」

余闹秋的讲述从一年前开始，又沿著那些被记录下来的人格档案，一点一点走到了现在。

她说了很久。

久到桌上的咖啡早已凉透，贺天然却始终没有打断，只是偶尔低头翻动平板，像是在听另一个人替自己解释一段缺席的人生。

那些档案写得很细。

哪一种人格是怎样的特征，他的一些行为、心理画像，一些日常重要的事迹，都有记录。

但这些档案又不是那么细。