提比里西老城区的傍晚来得比欧洲其他地方都要早一些。

高加索山脉的阴影从东边压过来，把那些弯弯曲曲的巷子一点点吞进黑暗里。

索莱阿尼街深处有一栋灰扑扑的三层老楼，苏联时代的遗物，外墙的水泥脱落了大半，露出下面斑驳的红砖。

二楼的窗户拉著厚重的窗帘，透不出半点光。三楼的窗户也拉著窗帘，但那是阿里安的家。下午四点二十分，阿里安从三楼下来，走进老城区迷宫般的巷子里。

楼梯很窄，水泥阶被几十年的脚步磨得发亮，中间凹陷下去一块。

他走得很慢，一级一级往下，手扶著斑驳的木质扶手。

扶手上的油漆早就掉光了，露出的木头被无数人的手心摸出了包浆，滑腻腻的。

三楼到二楼的拐角处堆著几辆破自行车，轮子没气，车座裂了口子，不知是谁扔在那儿的，一扔就是好几年。

二楼住著一对老夫妻，门关得严严实实，门上的油漆是新刷的，深绿色，在这栋灰扑扑的楼里显得格格不入。

阿里安经过的时候，听见里面传来电视机的声音，是俄语的综艺节目，笑声一阵一阵的。

他继续往下。

一楼楼道里那股味道还是没变。

煮白菜、猫尿、还有潮湿的墙皮发霉的气味。

这栋楼太老了，老到墙根都在往外渗水，老到下水道三天两头堵，老到楼里的住户换了一茬又一茬，除了那对老夫妻，剩下的全是租客。

阿里安推开楼门，走进下午的阳光里。

他穿著件洗得发白的灰色卫衣，下身是条普通的深蓝色牛仔裤，脚上一双旧运动鞋。

卫衣的袖口磨破了边，他没缝，就那么任它破著。

这身打扮混在老城区的人群里，半点不扎眼。

秃顶在午后的阳光下反著光，他也没戴帽子。

因为戴帽子才扎眼，这条街上没几个人戴帽子。

巷子拐两个弯，走三分钟，就到了那家他常去的小商店。

巷子很窄，两边是老楼的山墙，墙根底下堆著杂物。

破纸箱、旧家具、不知道谁扔的床垫，床垫上的弹簧都露出来了。

头顶是密密麻麻的电线，像蜘蛛网似的把天空切成一块一块的。

一只橘猫蹲在墙头的阴影里，懒洋洋地舔爪子，看见阿里安过来，只是擡了擡眼皮，又继续舔。商店没有名字，门口的招牌上只写著乔治亚语「npoAyxTbl」一食品店。

门面不大，两米来宽，橱窗里堆著各种商品的空盒子，落著灰。

门口摆著个冰柜，里面是饮料和冰淇淋，冰柜的压缩机嗡嗡响著，机身都锈透了。

阿里安推门进去，门上的铃铛叮当响了一声。