店里光线昏暗，只有头顶几根日光灯管亮著，有一根还在一闪一闪的，闪得人眼睛疼。

货架挤得满满当当，过道窄得只能容一个人通过，要是两个人迎面碰上，其中一个得侧身让。空气里混杂著腌菜的酸味、香肠的烟熏味、还有角落里那桶打开的腌黄瓜散发出来的蒜味。地上铺著老旧的瓷砖，灰白色的，缝隙里是黑色的污垢，踩上去有些发粘。

店主是个六十多岁的老头，叫达维特，在这条街上开店开了四十年。

此刻他正坐在收银后面看一巴掌大的小电视，屏幕上在放老电影。

听见铃铛响，他擡起头，看见阿里安，脸上露出笑容。

那笑容很真诚，露出几颗发黄的牙齿。

「下午好，我的邻居。」

达维特用乔治亚语打招呼，带著老年人特有的那种瓮声瓮气。

阿里安点点头，也用乔治亚语回：「下午好，达维特。生意怎么样？」

「还能怎么样，就那样。」达维特摆摆手，眼睛还瞟著电视，「今天卖了十条面包，两公斤奶酪，三斤牛肉，还有那帮小混混来买了三箱酒，够我交房租了。」

阿里安笑了笑，开始在货架间转悠。

他走得很慢，目光扫过一排排货架。

罐头、调料、面包、糖果、廉价巧克力、伏特加、红酒、矿泉水。

这些货架他闭著眼都能走完，三年了，哪样东西在哪个位置，他一清二楚。

他先拿了条黑面包。

达维特店里的面包是从街角的面包房进的，新鲜，外皮烤得焦脆，他吃了三年都没吃腻。

面包拿在手里沉甸甸的，隔著塑胶袋还能感觉到余温。

然后拿了一罐腌橄榄。

乔治亚本地产的，个大肉厚，腌在盐水里，加了月桂叶和胡椒。

他看了看罐子上的保质期，还有半年。

又拿了两棵洋葱。

洋葱是散装的，堆在一个塑料筐里，上面蒙著网。

他挑了两棵个头适中、外皮干燥的，在手里掂了掂，放进购物袋。

一包茶叶。

乔治亚红茶，深红色的包装袋，上面印著一座老教堂。

他喝习惯了这种茶，口味改不了。

还有一小瓶葵花籽油。

本地产的，透明塑料瓶，油是淡黄色的，标签上印著向日葵。