玛丽亚的面孔依然平静：「义大利旅指挥官卢卡·贝尔托利尼上校已被确认阵亡。根据国际战争法惯例，我方已通过红十字会通知意方。此次作战，我军共俘虏敌军137人，他们将得到符合《日内瓦公约》的待遇。」

她顿了顿：「领袖官邸今晚发表简短声明，重申墨西哥自卫反击的正当性，并呼吁北约国家认清现实，停止无意义的军事冒险。声明全文将在稍后的特别节目中播出。」

画面切到了天气预报。但全国数百万正在看电视的家庭，此刻都沉默著。

墨西哥城，科约阿坎区，一栋普通的二层小楼。

客厅里，老式索尼电视机正播放著新闻。

餐桌旁，一家四口正在吃晚饭。

父亲拉斐尔48岁，是邮局的职员。母亲埃琳娜45岁，小学教师。大儿子迭戈19岁，在大学读工程系。小女儿索菲亚16岁，高中生。

晚餐是豆子汤、玉米饼和一点鸡肉。

鸡肉比以前少了，但埃琳娜巧妙地把它们切碎混在豆子里，看起来还算丰盛。

新闻开始时，拉斐尔抬起头，放下叉子。

「又来了。」他嘟囔著，「每天都是战争新闻。」

「爸爸，别这么说。」迭戈盯著电视，「那是我们的士兵在前线拼命。」

「我知道他们在拼命。」

拉斐尔叹了口气，「但拼命的结果是什么？物价越来越高，你妈妈学校连粉笔都要省著用。上周，隔壁的罗德里格斯先生被裁员了，他在的工厂说进口原料断了」。」

埃琳娜轻声说：「拉斐尔，先吃饭吧。」

这时，贝尔托利尼尸体的画面出现了。

全家人都愣住了。

索菲亚捂住了嘴，迭戈睁大眼睛，拉斐尔的表情凝固了，埃琳娜的手微微颤抖。

五秒钟。

在电视上，五秒钟很短。但在安静的客厅里，五秒钟长得像一个世纪。

画面切走后，索菲亚小声说：「他————死了。」

「是个上校。」迭戈说，「义大利人的指挥官。」

拉斐尔慢慢拿起水杯，喝了一口。他的手很稳，但眼神复杂。

「你们看到他的眼睛了吗？」埃琳娜突然说。

其他人都看向她。

「他的眼睛。」埃琳娜重复道，声音很轻，「半睁著。我爸爸去世的时候，也是这样。奶奶说，那是还有话没说完。」

客厅里再次沉默。

「我以前在邮局，处理过国际信件。」拉斐尔突然开口，声音有些沙哑，「有时候会看到从欧洲寄来的明信片。义大利的威尼斯、罗马、佛罗伦斯——很漂亮。寄明信片的人，会在背面写：阳光真好，真想一直待在这里。」」