女人松开老伴的胳膊，从口袋里摸出一块蓝布手帕，颤巍巍地蹲下去，一点一点擦着碑面上那张照片。擦得很仔细，像小时候给孩子洗脸那样。

男人蹲在旁边，一声不响地拔碑座四周冒出来的野草。那些草从石缝里长出来，叶子又细长，泥屑嵌进指甲缝里，也没顾上弹。

擦完了，女人从布袋里一样一样往外掏。几块绿豆糕，用油纸包着，还有煮鸡蛋，壳上还带着热气；一小把花生，最后是两瓶橘子汽水，她把它们整整齐齐摆在碑座前头，像摆一桌家宴。

男人抬起头看见刘东便招了招手。

刘东走过去。

"叔叔阿姨您们好″。

“小伙子，求你件事，能帮我们拍个全家福么？”

"拍全家福？″

刘东愣了一下。

"对，就是拍个全家福，我们是山东的，年纪大了，也不知道以后还有没有机会来看孩子，只想拍个全家福留个念想″，说着男人从挎包里摸出一架海鸥相机递过来，机身磨得发亮，边角露着底下的铜色。

"好，我给你们拍"，刘东把相机举到眼前，取景框里，两位老人一左一右靠着墓碑，中间那张年轻的笑脸永远停在十八岁。女人把花白的头往碑上靠了靠，嘴角动了动，想笑，男人站得笔直，像在站岗。

刘东的视线模糊了，他忍着泪，食指压下去。快门“咔嚓”一声，很轻，落在空旷的陵园里，被松涛声掩去。

第二天，天没亮透刘东就起了，边境线在崇左以南三十公里，他搭了头班的小巴，车颠了一路，窗外的甘蔗田一片一片往后退，绿得发黑。

到了镇上他又换了一辆摩的，司机是个黑瘦的本地人，叼着烟屁股，话不多，收了钱把人撂在一处岔路口，一拧油门就走了。

刘东在路边一片树林里钻了进去，从随身带的布包里掏出东西往脸上抹。那是一罐掺了炭灰的棕桐油，刺鼻的草木味儿，涂在脸上手上脖颈上，厚厚一层，原本白净的皮肤全盖住了。他又从包里翻出一顶旧草帽扣在头上，背上的竹篓往肩上一挂，里头垫了一层芭蕉叶，散散地搁着几把干草和几个空水瓶。

他对着镜子照了照——除了一米七几的个子在这片矮壮的边民里头有些扎眼，浑身上下再没有一点破绽，像本地人走亲戚的模样。

往前走了不到二里地，边境线就到了，和两年前那种三步一哨五步一岗的阵势不同，如今这条线褪去了全部的锋芒。

铁丝网拆了大半，剩下的几段锈成了暗红色，歪歪斜斜地撑着，风一吹就吱呀呀响，也没什么人在意了。

停战协议签了两年多，两边都累了，现在恢复经济才是最主要的。

刘东沿着小路往前走，路过一处哨所，砖墙上爬满了藤蔓，窗玻璃碎了两块，露出黑洞洞的窟窿。

哨所门口蹲着三个穿迷彩的兵，年纪都不大，正围着一锅咕嘟冒泡的方便面凑脑袋。其中一个抬头看了刘东一眼，目光从他脸上滑过去，又落回锅里，筷子头搅了搅，什么也没问。

其实刘东知道，现在两边的边民仿佛来去自在，清晨背着竹筐从互市通道过关，傍晚挑着山货折返，日复一日，看上去随性又松弛。

可只有扎根在这里的人才清楚，这份来往从来都不是随心所欲的穿行。别看界碑立在荒草与树丛之间，但边防巡逻的身影时常出现在盘山小路上。

边民手里捏着薄薄的边民通行证，只能从划定的口岸和互市点进出，有固定的开关时辰，活动范围也只限定在两边边境的狭小片区，不能往腹地深处走，大多还要当日折返。

刘东在路边站了一会儿，太阳升起来了，照得人后脖子发烫。远处有个老农赶着一头水牛从对面过来，牛蹄子踩过界碑旁边那条土路，慢悠悠的，尾巴甩来甩去赶苍蝇。