“嗯。”

“咱们晚上吃啥？”

郑毅看了他一眼：“何良待会儿去打包子。”

赤牙咂了咂嘴，没再说什么，转身去找何良了。

郑毅端着汤上了楼，走到客房门口。

门开着一条缝，没有关严。他用脚轻轻推了一下门，门吱呀一声开了。

女人没有缩到床角。

她坐在床上，靠着墙，两只手放在被子上，手指无意识地抠着被面上一个线头。她看见郑毅进来，身体微微绷紧了一下，但不像之前那样整个人都缩成一团了。

郑毅把汤碗放在桌上，往后退了两步。

“羊肉汤。不烫了，能喝。”

他转身要走。

“等一下。”

声音很轻，很哑，像是很久没有开口说过话的人忽然发出的声音。沙哑得不像是从人嘴里出来的，更像是风吹过干枯的芦苇杆。

郑毅的脚步停了，但没有转身。

他站在那里，背对着床，等着。

身后沉默了很久。久到他以为那句话只是自己的幻觉。

“你是……北边来的？”

声音还是那么哑，每个字都像是从砂纸上磨过去的。

郑毅转过身来。

女人看着他，那只露在外面的眼睛里没有恐惧，没有警惕，而是一种很复杂的、让人说不清楚的东西。像是溺水的人看见了岸边伸过来的一根树枝，想抓，又怕那根树枝也会断。

“我从北边来。”郑毅说，“在北地做点生意。”

“北边……哪里？”

“比北宁城再往北。北荒。”

女人听到“北荒”两个字的时候，瞳孔微微放大了。

她大概没见过北荒的人，也不知道北荒是什么地方。但“北荒”这两个字本身，就足够让人想象出一片苍茫的、无人烟的、可以把任何东西吞进去的广阔天地。

“你救了我。”她说。

不是问句。

“不算救。”郑毅道，“是我的人把你背回来的。”

女人低下头，看着自己放在被子上的手。

那双手确实很细，指节纤长，指甲里还有干了的泥土。她的右手上还戴着那个银镯子，镯子在瘦削的手腕上晃来晃去，像是随时会滑脱。

“你没有什么想问我的吗？”她忽然说。

郑毅沉默了一息。

“有。但你不想说的时候，我不问。”

女人的手停住了。

她抬起头，又看了郑毅一眼。这一次，她的眼睛里有什么东西松动了——不是完全的放下防备，而是那种紧绷到极致之后，绷不住的那一瞬间。

她的嘴张了张，又合上。再张开的时候，声音比刚才稳了一些，但还是哑的。

“我叫沈鸢。”

“沈家的沈。鸢，纸鸢的鸢。”

郑毅点了点头。

“沈姑娘。”

沈鸢听到“沈姑娘”三个字的时候，嘴角微微动了一下，不知道是想笑还是想哭。但最终什么表情都没有成形，只是那个称呼在她脸上轻轻拂了一下，像风吹过水面，皱了一下就平了。

“你说的沈家……是哪里的沈家？”郑毅问得很小心，语气平淡得像在问今天天气怎么样。

沈鸢沉默了很长时间。

长到郑毅以为她不会回答了。

“江南。”

这两个字从她嘴里说出来的时候，她的声音是平的，没有任何起伏。就像在说一件跟自己毫无关系的事情。

但她的手在抖。

不是那种剧烈的抖，是很轻微的、几乎看不出来的颤抖，像秋天最后一片叶子挂在枝头，风一吹就颤，但就是不掉。

郑毅看见了，没有说什么。