那是一种……温柔。

属于叶限的、克制的、小心翼翼的温柔。

——

半个月后的一天，发生了一件事。

那天下午，顾莜莜到山上比平时晚了一些。因为路上马车坏了，她在山脚下等修车等了将近一个时辰。

她到的时候，天色已经暗了，秋天的太阳落得早，山里的光线变得昏暗不清。院门口的灯笼还没点，只有屋里透出一点昏黄的烛光。

她推门进去，发现院子里没有人。

药匾收进了屋里，炭炉灭了，空气里的药香比平时淡了很多。

“陆神医？”她喊了一声。

没人应。

她往屋里走了两步，忽然听到后院传来一阵压抑的咳嗽声。

那声音很低，被刻意压着，像是怕被人听到。

顾莜莜心里一紧，快步走到后院。

后院的石阶上，叶限坐在那里。

他的背微微弓着，一只手撑着膝盖，另一只手捂着嘴，肩膀在微微发抖。咳嗽声一声接一声地从他喉咙里挤出来，每一次都像是要把五脏六腑都咳出来。

地上有几滴深色的东西。

顾莜莜的脑子“嗡”的一声。

血。

她跑过去，蹲在他面前，伸手去拉他的手。

“叶限！你怎么了？”

叶限抬起头来。

烛光从屋里照出来，落在他的脸上，照出一张苍白到近乎透明的脸。他的嘴唇上有血，下巴上也有，月白色的衣领被染红了一片。