“流民，散兵，鞑靼人的探子。”

叶承远沉默了片刻。然后他又揖了一礼，这一次比刚才更深。“顾二小姐，你是叶家的大恩人。”

顾莜莜张了张嘴想说什么，但看到叶承远的表情，把话咽了回去。老人家是认真的，她再推辞就不礼貌了。

回京的马车是叶承远派人准备的。比顾莜莜那辆破马车大了两倍，车厢里铺着厚厚的褥子，放着一床棉被，还有炭盆和茶水。顾莜莜坐进去的时候，感觉像从地狱直接升到了天堂。叶限也在这辆马车里——他本来想骑马，被叶承远一句话堵了回去：“你骑马？你胸口还有刀伤，骑马颠开了伤口，顾二小姐这几天的辛苦就白费了。”

叶限看了看父亲，又看了看顾莜莜，沉默着爬进了马车。马车走得很慢，因为叶承远下令“不许颠着世子爷”。车轮碾过官道，发出咕噜咕噜的响声，车厢微微摇晃着，像一艘在平静海面上航行的小船。

顾莜莜靠在车壁上，怀里抱着一个手炉——是叶承远让人准备的，用黄铜打的，雕着缠枝莲纹，烫了她的手心，暖了她的骨头。她看着对面的叶限，他靠着车壁，闭着眼睛，脸上的表情是这些天来最放松的一次。

“叶限。”她叫他。

他睁开眼。

“你父亲很担心你。”

叶限沉默了片刻。“我知道。”

“回去之后，别跟他犟了。”

叶限看着她，嘴角微微动了一下。“我什么时候跟他犟过？”

“你什么时候不跟他犟？”顾莜莜翻了个白眼，“你上战场之前，他是不是拦过你？”

叶限没说话。

“你偷偷跑出去迎战，他是不是不知道？”

叶限还是没说话。

“你受了伤，一个人在荒野里躺了三天，他是不是快急疯了？”

叶限低下头，看着自己的手。那双手上还有干了的血迹，指甲缝里嵌着泥土，指节上全是细碎的伤口。“回去之后，”他说，“我会跟他道歉。”

顾莜莜点了点头，没有再说什么。她把手炉放在两个人中间，让热气在两人之间弥漫开来。窗外的风景在缓缓后退——光秃秃的农田，灰扑扑的村庄，远处连绵的山丘上覆盖着薄薄的雪。

走了一天，傍晚的时候，车队在一个驿站停了下来。驿站很小，只有几间矮房，但烧了热炕，煮了热粥。叶承远让顾莜莜住最里面那间，最暖和，最安静。顾莜莜推辞了一下，没推掉，就住了进去。

晚上，她正坐在炕上擦头发，有人敲门。开门一看，是叶限。他换了一身干净的衣服，头发也重新束过了，看起来精神了很多。他的脸色还是有点苍白，但比前几天好了不少，嘴唇上有了血色，眼睛下面的乌青也淡了一些。

“还没睡？”她问。