“睡不着。”叶限站在门口，没有进去，目光越过她的肩膀看了看屋里，然后收回来看她，“你头发还没干。外面冷，别着凉。”

“知道了。”顾莜莜靠在门框上，仰着脸看他，“你来找我就是为了说这个？”

叶限沉默了片刻。“父亲说，回京之后要登门道谢。”

“替我谢谢侯爷，不用这么客气。”

“不是客气。”叶限顿了顿，“他是认真的。他说要备一份厚礼，亲自去顾府，当面向你父亲和姐姐道谢。”

顾莜莜愣了一下。“不用吧？这也太正式了——”

“顾莜莜。”叶限打断她，语气忽然变得很认真，认真到她没见过他这样。

她抬起头看着他的眼睛。那双灰黑色的眼睛里倒映着走廊里的烛火，像两颗燃烧的星星。

“怎么了？”她的声音不自觉地放轻了。

叶限看着她，看了好几秒。然后他伸出手，轻轻碰了碰她垂在肩侧的湿发。手指从发丝间穿过，带起一缕凉意。“回去之后，”他说，“我会去顾府提亲。”

顾莜莜以为自己听错了。她眨了眨眼，看着他。“你说什么？”

“我说，我要娶你。”

走廊里很安静。远处有士兵在说话，声音隐隐约约的，听不清内容。更远处有马在嘶鸣，声音在夜风里传得很远。

顾莜莜靠在门框上，仰着脸看着叶限。他的表情很认真，不是开玩笑，不是一时冲动。他站在那里，脊背挺得很直，目光落在她脸上，没有躲闪，没有犹豫，像是在说一件他已经想了很久、终于决定说出来的事情。

“你……”顾莜莜听到自己的声音有些发飘，“你认真的？”

“我什么时候不认真？”

“你每次说‘知道了’的时候都不认真。”

叶限的嘴角微微动了一下。“那是回信。写信和说话不一样。”

“哪里不一样？”

“写信的时候，我不知道你在看。说话的时候，我知道你在听。”

顾莜莜的心跳漏了一拍。她低下头，看着自己的脚尖。脚上穿着一双驿站借来的棉鞋，太大了，走起路来啪嗒啪嗒的，像鸭子。她盯着那双鞋看了好几秒，才开口。

“你是因为我救了你，所以才——”

“不是。”叶限打断她，声音不大，但很笃定，“在青岩山的时候，我就已经——”