叶限的嘴角浮起一个弧度。不是1.2毫米，不是3毫米，是一个真正的、完整的、带着温度的笑。

“好。”

走廊里的烛火跳了最后一下，然后熄灭了。黑暗中，顾莜莜听到叶限的声音，很轻很轻，像一片落在雪地上的羽毛。

“明天见。”

“明天见。”

门关上了。顾莜莜靠在门板上，心跳快得像擂鼓。她用手背贴了贴自己的脸，烫的。她把脸埋进手心里，无声地笑了很久。

窗外的月亮很圆很大，挂在驿站的上空，像一盏永远不会熄灭的灯。月光从窗棂间漏进来，落在那双太大了的棉鞋上，落在她攥紧的衣襟上，落在她弯弯的嘴角上。

明天，她会对他说“我愿意”。不是现在，是明天。不是在这里，是在京城，在顾府，在他正式提亲的时候。她会穿着最好看的衣裳，梳着最好看的发髻，当着两家人的面，认认真真地回答他。

我愿意。

回京的路走了十二天。比顾莜莜来的时候还慢。不是因为路不好走，是因为叶承远下了死命令——“不许赶路，世子爷的伤要紧。”于是车队每天只走五六十里，天没黑就歇下，太阳晒到屁股才出发。顾莜莜坐在马车里，靠着车壁，看着窗外的风景一点一点地从荒原变成农田，从农田变成村庄，从村庄变成城镇。每过一个驿站，人烟就稠密一些，路边的房子就整齐一些，空气里的烟火气就浓一些。

叶限坐在她对面，手里拿着那本翻了很多遍的孙子兵法，但没有在看。他的目光落在书页上，但眼珠不动，不知道在想什么。

“叶限。”顾莜莜叫他。

他抬起头。

“你在想什么？”

他看了她一眼，把书合上。“在想回京之后的事。”

“什么事？”

“提亲的事。”

顾莜莜的脸腾地红了。她把脸转向车窗，假装在看外面的风景。窗外是一片麦田，冬天的麦子绿油油的，在寒风里伏倒又立起，像一片绿色的海。

“你有什么好想的？”她背对着他说，“提亲又不是你一个人去，你父亲会安排的。”

“我在想，”叶限的声音从背后传来，不紧不慢，“你姐姐会不会同意。”

顾莜莜转回头看着他。他的表情很认真，不是在开玩笑。

“我姐姐，”她斟酌了一下用词，“她只是比较谨慎。她对每个接近我的人都很谨慎。”

“包括陈三公子？”

“陈三哥不一样。陈三哥是君子。”

叶限微微皱眉。“我不是君子？”

顾莜莜想了想。“你是。但你是那种——不太好懂的君子。”

叶限没有再问，但他的眉头没有松开。