进京那天是正月十四。城门上张灯结彩，到处是红灯笼和彩绸，年的气氛还没散尽。街上有孩子在放鞭炮，噼里啪啦的响声此起彼伏，空气里弥漫着硫磺和烟火的气味。

马车进了城，顾莜莜掀开车帘往外看。熟悉的街道，熟悉的店铺，熟悉的吆喝声——卖糖葫芦的老头，卖馄饨的摊贩，卖花的姑娘挎着竹篮从巷子里转出来，篮子里装着红梅和白梅，花瓣上还带着露水。一切都和她离开的时候一样，但她觉得不一样了。不是京城变了，是她变了。她走的时候是一个人，回来的时候是两个人。不是身体意义上的两个人，是她心里多了一个人，那个人占据了她所有的思绪和心跳，让她看什么都觉得新鲜，看什么都觉得好看。

马车先去了顾府。顾莜莜跳下车的时候，翠屏已经等在门口了，眼眶红红的，嘴唇哆嗦了好几下才挤出一句话。“二小姐！您可算回来了！奴婢以为您——”话没说完，眼泪就掉了下来。

顾莜莜伸手拍了拍她的肩膀。“我这不是好好的嘛，别哭了。”

翠屏用袖子抹了一把眼泪，吸了吸鼻子，上上下下把顾莜莜打量了一遍——灰扑扑的棉袍，破了一个洞的靴子，干裂的嘴唇，冻伤的手指。她的眼泪又掉了下来。“您这哪里是好好的，您这分明是——”

“翠屏，”顾莜莜打断她，“我姐姐呢？”

“大小姐在花厅等您。等了三天了，从您说要回来的那天起，每天都要问好几遍‘到了没有’。”

顾莜莜穿过垂花门，走过抄手游廊，来到花厅门口。顾锦朝坐在主位上，手里端着一碗茶，茶已经凉了，她没有喝，只是端着。

听到脚步声，她抬起头。

姐妹两个隔着花厅的门槛对视了一瞬。顾锦朝的表情没什么变化，还是那副不冷不热的样子。但她的眼眶红了。她把茶碗放在桌上，站起来，走到顾莜莜面前，伸出手，轻轻碰了碰她的脸。手指从颧骨滑到下颌线，动作很慢很轻，像在确认眼前这个人不是幻觉。

“瘦了。”她说。

“还好。”

“手也冻伤了。”

“不碍事的。”

顾锦朝看着她的眼睛，看了好几秒。“你去了十二天，找到他了？”

“找到了。”

“他怎么样？”

“受了伤，但已经没事了。”

顾锦朝点了点头，没有再多问。她转身坐回椅子上，重新端起那碗凉了的茶，抿了一口。“去洗个澡，换身衣服。你这身打扮，像从难民营里出来的。”

顾莜莜笑了一下，转身要走，又回头。“姐。”

“嗯？”

“叶限说，过几天要来提亲。”

顾锦朝端着茶碗的手微微一顿。她沉默了片刻，放下茶碗，看着顾莜莜。“他知道自己在说什么吗？”