叶限抬起头，看着顾锦朝的眼睛。“不是保证，是已经。”

顾锦朝的眼眶微微泛红了。她端起茶碗抿了一口，借着这个动作掩饰自己的情绪。放下茶碗的时候，她的声音依然平稳。“第三个问题——”

她顿了一下。

“你能保证，活着回来吗？”

叶限的表情微微变了。他知道顾锦朝在说什么——她是重生者，她知道他原本的命运。战死沙场，死前手里攥着一支不属于他的发簪。她在问他，你有没有把握改变那个结局？

叶限沉默了很久。久到花厅里的空气都变得凝重了，久到陈彦允放下了茶碗，久到叶承远的手不自觉地攥紧了衣角。

“我不能保证，”叶限说，“但我可以答应你一件事——我不会再去送死。以前我觉得战死沙场是将门之子的荣耀，现在我知道，活着回来才是。”

“为什么？”

“因为有人在等我。”

顾锦朝的眼泪终于掉了下来。不是嚎啕大哭，是一滴一滴从眼角滚落的、安静的、带着温度的眼泪。她没有擦，任它们流。

“叶世子，”她说，“我把我妹妹交给你了。你要是敢让她哭——”

“不会。”叶限说。

顾锦朝点了点头，端起茶碗，喝了一口已经凉透了的茶。“去吧，她在后院等你。”

叶限走出花厅的时候，顾莜莜正站在后院的腊梅树下。

她穿了一件藕荷色的褙子，发髻上簪了一支红梅——是从树上折的，花瓣上还带着露水。腊梅花开得正好，金黄色的花朵密密匝匝地缀在枝头，香气浓郁得几乎要溢出来。

她听到脚步声，转过头。

阳光从腊梅树的缝隙里漏下来，落在她的脸上，把她的笑容照得格外灿烂。

“怎么样？”她问，“我姐姐有没有为难你？”

叶限走到她面前，停下来。“她问了三个问题。”

“哪三个？”

“为什么要娶你，能不能只对你好，能不能活着回来。”

顾莜莜的心跳加快了。“你怎么回答的？”

叶限伸出手，轻轻摘下她发髻上的那支红梅，拿在手里看了看。“第一个问题，我说因为你让我想活了。第二个问题，我说不是保证，是已经。第三个问题——”他把红梅重新插回她的发髻里，手指在她鬓角停留了一瞬，“我说有人在等我。”