叶限听着这些声音，想起顾莜莜在马车上对他说过的话。

“叶限，你说这个世界上有没有平行世界？”

“什么平行世界？”

“就是另一个世界，另一个你，另一个我。在那个世界里，你没有遇到我，我也没有去找你。你还是你，我还是我，但我们不认识。”

“不认识的话，我在那个世界里会怎样？”

“你会死。”

“那还是这个世界好。”

他当时以为她在说胡话，现在想想，也许不是。也许真的有另一个世界，另一个叶限，另一个顾莜莜。在那个世界里，叶限战死沙场，顾莜莜是一个没有存在感的背景板。他们从来没有相遇，从来没有相爱，从来没有改变过彼此的命运。

但那个世界不重要。

重要的是这个世界。这个世界里，叶限还活着。顾莜莜找到了他。他们在破屋里过了除夕，在驿站里接了吻，在腊梅树下定了终身。从此以后，他不再是一个人，她也不再是一个人了。

马车拐进长兴侯府的巷子，叶限睁开眼，掀开车帘。家门就在前面，朱漆大门上贴着春联，是父亲亲手写的，字迹苍劲有力——“一门忠烈千秋业，万里山河百战功”。横批写着四个字，“马革裹尸”。

叶限看着那个横批，沉默了片刻。“马革裹尸”是长兴侯府几代人的信条，是他的祖父、曾祖父、高祖父用生命践行的誓言。他也曾经以为，那是他唯一的归宿。但现在他不这么想了。不是因为他怕死，是因为他有更想做的事——活着，陪一个人慢慢变老。

他跳下马车，走进大门。门房迎上来，说侯爷在书房等他。他点了点头，穿过前院，走过中院，来到书房门口。门开着，叶承远坐在案几后面，正在看一封信。看到儿子进来，他把信放下，指了指对面的椅子。

“坐。”

叶限坐下来。

“刚才接到边疆的军报，”叶承远的声音很平静，“鞑靼人退了。求和文书已经到了兵部。仗打完了。”

叶限沉默了片刻。“父亲，我想去边疆。”

叶承远看着他，没有说话。

“不是去打仗，是去驻守。”叶限说，“边疆需要有人守着。鞑靼人虽然退了，但随时可能再来。我可以去——”

“你刚订了亲。”叶承远打断他。

“顾二小姐可以跟我一起去。”

叶承远沉默了很久。他看着儿子，看着那张苍白的、清瘦的、但眼睛里有了光的脸。他想起十几年前，夫人还在的时候，叶限还是个孩子，趴在他膝盖上问他：“父亲，边疆是什么样的？”他说：“边疆很远，很冷，有很多坏人。”叶限说：“那我长大以后去帮父亲打坏人。”他说：“你身体不好，不能去。”叶限低下头，不再说话了。

那时候他以为儿子会认命。但现在看来，他没有认命。他只是换了一种方式——不能冲锋陷阵，就运筹帷幄；不能上阵杀敌，就驻守边疆。他从来没有放弃过，从来没有。

“去吧。”叶承远说，“带顾二小姐一起去。边疆虽然苦，但两个人在一起，就不苦了。”

叶限站起来，朝父亲深深一揖。

“多谢父亲。”