“好。”他说。

除夕那天，顾莜莜一大早就起来了。

太阳还没出来，天边只有一线鱼肚白。她轻手轻脚地从炕上下来——昨晚她在炕边打了地铺，把炕让给叶限睡。叶限反对过，说她睡地上会着凉，她说“你身上有伤，不能睡地上”，然后不由分说地把所有的毯子和衣服都堆在炕上，自己只留了一件羊皮袄铺在地上。

“你去哪儿？”叶限的声音从炕上传来，带着刚睡醒的沙哑。

“去找食材。”顾莜莜套上靴子，系好腰带，“你躺着别动，我很快回来。”

她走出屋子，冷风扑面而来，冻得她打了个哆嗦。

冬天的清晨，空气清冷得像冰水，吸进肺里凉飕飕的。废墟在晨光中显得更加破败——那些倒塌的墙壁上结了一层薄薄的白霜，在阳光的照射下闪着细碎的光。远处有几棵树，光秃秃的枝丫上落着几只麻雀，叽叽喳喳地叫着。

顾莜莜在废墟里转了一圈，找到了几样东西——一小袋面粉，大概是以前的主人家留下的，放在一个瓦罐里，居然没有受潮；几根干瘪的胡萝卜，蔫了，但还能吃；一小块腊肉，硬得像石头，但闻着没坏；还有一把野菜，长在废墟后面的空地上，绿油油的，在雪地里格外显眼。

她把所有东西抱回屋里，放在火堆旁边。

叶限已经坐起来了，靠在墙上，看着她在屋里忙来忙去。

“你要做什么？”他问。

“饺子。”顾莜莜把面粉倒进一个破盆里，加水，开始和面。

面和得很艰难——水多了加面，面多了加水，折腾了好一会儿才和成一个面团。面团不光滑，疙疙瘩瘩的，像癞蛤蟆的背。她把面团放在一边醒着，开始剁馅。

胡萝卜切碎，腊肉切碎，野菜切碎，混在一起，加盐，拌匀。馅料看起来不太好看——胡萝卜是橙色的，腊肉是暗红色的，野菜是深绿色的，搅在一起像一盘调色板。

但她闻了闻，觉得味道应该还行。

擀饺子皮是最难的一步。她没有擀面杖，用酒瓶子代替。酒瓶子是圆的，但比擀面杖细很多，擀出来的面皮厚薄不均，有的地方薄得能看到底下的案板，有的地方厚得像鞋垫。

叶限靠在墙上看着，忽然开口了。

“我来。”

顾莜莜抬起头看着他。“你能行吗？”

“试试。”

她扶着叶限从炕上下来，让他坐在火堆旁边。他接过酒瓶子，动作很慢，但很稳。酒瓶子在他手底下转动着，面皮一点一点地变薄、变大、变圆。

他擀出来的饺子皮，每一张都是圆的，厚薄均匀，边缘薄中间厚，比顾莜莜擀的那些好了几百倍。

顾莜莜站在旁边，看得目瞪口呆。

“你怎么会的？”她问。

“小时候看我母亲做过。”叶限说，语气很平静，像是在说一件很寻常的事。