但顾莜莜注意到，他说“母亲”这两个字的时候，手里的动作顿了一下。

她没有追问，拿起一张饺子皮，开始包。

她包的饺子跟她之前绣的花一样——丑。歪歪扭扭的，有的站不起来，躺在案板上像一具尸体；有的馅放多了，肚皮撑破，露出里面的馅料；有的馅放少了，瘪瘪的，像一张被揉皱的纸。

叶限看着她包的那一排饺子，嘴角动了动。

“你绣的花，”他说，“也是这样的？”

顾莜莜脸红了。“你闭嘴。”

叶限没有闭嘴。他拿起一张饺子皮，包了一个饺子。动作不快，但每一个步骤都很标准——放馅、对折、捏边、收口，一气呵成。包出来的饺子圆润饱满，褶子均匀细密，像一个艺术品。

他把那个饺子放在顾莜莜包的饺子旁边，对比鲜明得像是大师和幼儿园小朋友的作品。

顾莜莜看着那两个饺子，沉默了片刻。

“叶限，”她说，“你是不是什么都会？”

叶限摇了摇头。“不会的很多。”

“比如呢？”

他看着她，目光停在她脸上，停了片刻。

“比如，”他说，“怎么跟人说话。”

顾莜莜愣了一下。

“你跟我说话不是挺正常的吗？”

“那是跟你。”叶限低下头，继续包饺子，“跟别人……不太会。”

他的语气很淡，但顾莜莜听出了里面的意思——他是想说，你不一样。

她没有接话，低下头继续包饺子。她包得很认真，每一个褶子都用力捏紧，生怕煮的时候散开。

两个人在火光里包饺子，谁都没有说话。

但谁都不觉得尴尬。

饺子煮好的时候，天已经黑了。

顾莜莜把饺子捞出来，装在那只缺了口的碗里。饺子不多，大概二十来个，其中一半是叶限包的，一半是她包的。叶限包的饺子煮出来还是圆的，饱满的，在水里翻滚的时候像一群白色的小鱼。她包的饺子煮出来变成了各种形状——有的散了，变成一锅面片汤；有的破了，馅料漏出来，把汤染成了橙色。

她把饺子端到叶限面前，两个人都看着那碗饺子，沉默了片刻。

“除夕快乐。”顾莜莜说。

“除夕快乐。”叶限说。