“明天除夕。”

“嗯。”

“我们在这间破屋子里过年。”

叶限沉默了片刻。

“委屈你了。”他说。声音很低，带着一丝她从未听过的歉疚。

顾莜莜转过头看着他，他的侧脸在夕阳里镀了一层暖金色，眉眼低垂着，睫毛在眼下投了一片淡淡的阴影。他的嘴唇微微抿着，抿得很紧，像是在克制什么。

“委屈什么？”她说，“我又不是没过过苦日子。”

叶限微微偏头看着她，目光里有审视，有一种淡淡的疑惑，像是在问她——你是顾家的二小姐，锦衣玉食长大的，什么叫“过过苦日子”？

顾莜莜意识到自己说漏了嘴，连忙转移话题：“你今天感觉怎么样？伤口疼不疼？发烧了没有？”

“还好。”叶限说。

“还好是多好？”

叶限看了她一眼，大概是觉得她太啰嗦了。“不发烧了，”他说，“伤口也不怎么疼了。就是……没什么力气。”

“你流了那么多血，又三天没吃东西，当然没力气。”顾莜莜站起来，拍了拍裙子上的灰，“我去给你弄点吃的。”

她转身往屋里走，走了两步又回头。

“叶限，你回屋里坐着。门槛上凉，你伤还没好。”

叶限看着她的背影，嘴角微微动了一下。他撑着门框站起来，动作很慢，每动一下都要停顿片刻。中衣的下摆垂着，被风吹得微微晃动，衬得他整个人像一株被风雨吹弯了又慢慢挺起来的竹子。

他跟着她走回了屋里。

顾莜莜翻了翻剩下的东西——干粮还有一些，但烧饼硬得像石头，她怕叶限咬不动。水囊里还有半囊水，不够喝，得出去找。药材倒是够，陆神医配的药包还有好几包，够吃半个月。

她想了想，决定煮粥。

粥需要米。她没有米，但她有干粮——烧饼虽然硬，但掰碎了煮在水里，也能煮成一锅糊糊。不好吃，但至少能填饱肚子，不用费牙。

她把烧饼掰碎，放进陶罐里，加水，架在火上煮。烧饼碎末在水里翻滚着，很快就变成了一锅糊状的东西。她又往里面加了一点点盐——盐是从药包里翻出来的，陆神医配药的时候放了一小包盐，说是“调味用的”，她一直没舍得用。

粥煮好的时候，天已经快黑了。