他忍住了没表现出来，但耳朵出卖了他。

“还行？”顾莜莜拔高了声音，“叶世子，你管这叫‘还行’？你第一次拉弓就射中三十步外的树，你让那些练了十年的武举人怎么活？”

叶限的嘴角动了一下——还是那个1.2毫米的弧度，但顾莜莜已经学会从那个微小的弧度里读出他的情绪了。

他在高兴。

不是那种哈哈大笑的高兴，是一种很安静的、藏在眼底的高兴。

像是冬天的河面下，有暗流在涌动。

外人看不到，但她能看到。

叶限的身体在一天天好起来。

但顾莜莜发现了一个问题——他的精神状态并没有跟上身体恢复的速度。

他确实不再说“我不值得”这种话了，但他的眼睛里，依然藏着一种很深的、她说不清楚的东西。

那不是悲伤，不是忧郁，而是一种……准备好了的感觉。

好像他已经接受了“迟早会死”这件事，现在身体好了，他并没有因此觉得“我可以活很久”，而是觉得“我终于可以去做那件事了”。

那件事——上战场。

顾莜莜第一次意识到这一点，是在一个很普通的下午。

那天她跟叶限坐在院子里的石凳上，各干各的——她帮陆神医整理药柜，叶限在看一本兵法书。阳光暖暖地照着，远处有鸟在叫，一切都很平静。

她随口问了一句：“叶世子，你身体好了以后，最想做什么？”

叶限翻书的手顿了一下。

“上战场。”他说，没有任何犹豫。

顾莜莜手里的药材掉在了地上。

“上战场？”她重复了一遍，“你身体才刚好，就要去打仗？”

“我父亲年纪大了，”叶限的语气很平淡，像在说一件理所当然的事，“侯府的担子迟早要交到我手上。边疆不宁，将门之子，岂能安居后方？”

他说得冠冕堂皇，但顾莜莜听出了里面的另一层意思。

不是因为责任，是因为他想去。

不是因为不得不去，是因为他觉得那里才是他的归宿。

她想起陆神医说过的话——“他不想活。”

不是不想活，是想死得有价值。