“您不觉得……苦吗？”

“苦？”李叔挠了挠头，“苦啥苦？能活着就不错了。俺们当年在边疆，一起当兵的有三十多个，活着回来的不到十个。俺能回来，能看见太阳，能吃上饭，能编竹篮——俺觉得挺好。”

顾莜莜转头看叶限。

他站在李叔家的门槛上，背光而立，脸上的表情看不清楚。但他的手——他那双总是转着折扇的手——此刻垂在身侧，手指微微蜷着，像是在克制着什么。

从李叔家出来的时候，太阳已经偏西了。冬日的阳光斜斜地照在村子的黄土墙上，把一切都镀上了一层温暖的橘色。

顾莜莜和叶限并排走在村路上，谁都没有说话。

村路很窄，两个人的肩膀几乎要挨在一起。顾莜莜能闻到他身上的松木香，混着冬日的冷风，清清淡淡的，很好闻。

走出村口的时候，叶限忽然停了下来。

顾莜莜也停下来，转头看他。

夕阳在他身后，把他的影子拉得很长很长，一直延伸到她的脚边。

“顾二小姐，”他说，声音很低，“你为什么带我来这里？”

顾莜莜想了想，说：“因为我想让你看看，活着这件事，值不值得。”

“你觉得值得？”

“你觉得不值得？”

叶限沉默了片刻。

“我以前觉得，”他慢慢地说，“一个不能上战场的将门之子，活着就是浪费粮食。”

顾莜莜的心揪了一下。

“现在呢？”

叶限没有立刻回答。

他看着远处那棵老槐树，看着树下的那几间灰扑扑的房子，看着夕阳一点一点地沉下山头。

“那些人，”他说，“他们受了比我更重的伤，失去了比我更多的东西。但他们没有觉得自己在浪费粮食。”

他顿了一下。

“他们觉得自己活着挺好。”

顾莜莜看着他，等他说下去。

“我从小就知道自己有心疾，”他的声音很轻，像是自言自语，“御医说我活不过二十岁。所以我一直觉得，我的时间不多了，我必须在那之前做点什么。”

“做什么？”