村子的最里头，住着一个姓赵的老兵。

他今年五十出头，但看起来像七十岁。花白的头发乱糟糟地披散着，脸上沟壑纵横，像是被刀刻出来的。最让人揪心的是他的右腿——从膝盖以下空荡荡的，裤腿打了个结，垂在那里，像一面收拢的旗。

他坐在门槛上，手里拿着一把木雕刀，正在雕一块木头。看到顾莜莜走进来，他愣了一下，连忙站起来——准确地说，是撑着木拐站起来，那条断腿悬在半空中晃荡。

“您是？”他的声音沙哑，带着浓重的西北口音。

“赵大叔，我是顾家的，前阵子托人来过。”顾莜莜笑着走过去，从翠屏手里接过一袋米，“给您带了点东西，别嫌少。”

赵老兵的嘴唇哆嗦了一下，浑浊的老眼里泛起了水光。

“使不得、使不得……这怎么好意思……”

“有什么使不得的？”顾莜莜把米袋放在他脚边，又接过一匹粗布，“您当年在边疆流过血，这些都是您应得的。”

赵老兵的眼泪终于掉了下来。

他用手背胡乱抹了一把脸，声音哽咽：“姑娘，您是好人……您是好人啊……”

顾莜莜眼眶也有点热，但她忍住了。

她回头看了叶限一眼。

叶限站在院门口，没有进来。

他的表情看起来跟平时没什么区别，清冷、克制、波澜不惊。但顾莜莜注意到，他的折扇没有转——垂在身侧，被他的手指攥得指节泛白。

他在看赵老兵的断腿。

目光很专注，专注到像是要把那条断腿的每一道疤痕都刻进眼睛里。

“叶世子，”顾莜莜走过去，轻声说，“赵大叔以前是您父亲麾下的兵。”

叶限的目光从赵老兵的腿上收回来，落在顾莜莜脸上。

“你带我来这里，是为了什么？”他问。

声音很平，但顾莜莜听出了里面的克制。

“带你看一些人。”她说，“看看他们是怎么活的。”

——

他们一共走访了七户人家。

每一户都是退伍的老兵，每一户都有残缺——缺胳膊的、断腿的、瞎了一只眼睛的、被烧伤的、被箭射穿了肩膀落下了终身残疾的。

有一个人，姓李，四十岁，左臂从肘部以下没了。但他用一只手学会了编竹篮，编得又快又好，村里的人都找他买。他家里堆着几十个编好的竹篮，整整齐齐地摞在一起，像是等待检阅的士兵。

“李叔，您这手真巧。”顾莜莜拿起一个竹篮，翻来覆去地看。

李叔憨厚地笑了笑：“闲着也是闲着，编点东西换几个钱。”