她走过去，拿起来。

“你去哪了？我洗完碗回来你就不在了。粥在锅里温着，明天早上喝。——武”

莜莜把纸条叠好，塞进袖中。

和之前的纸条放在一起。

已经有四张了。

她坐在床边，看着窗外。月亮很圆，还有一天就是十五了。月光从窗户照进来，在地上画出一块白色的亮斑。她伸出左手，放在那块亮斑里。月光很凉，凉得像水。

她把手收回来，躺在床上，闭上眼睛。

睡不着。

不是因为失眠，是因为她在等一个声音。武拾光会不会来找她？他在纸条里问她“你去哪了”，说明他不知道她为什么走。也许他会来小屋找她，推开门，看到她坐在床边，问她“你怎么了”。

莜莜等了很久。

没有人来。

她翻了个身，把脸埋进枕头里。

枕头上没有阳光晒过的棉布的味道。

只有她自己身上清冷的、像雪后空气一样的味道。

第二天，莜莜没有出门。

她把门关得紧紧的，窗户也关上了。屋里很暗，她没有点灯，就坐在床边，抱着膝盖，看着地上的月光从这头移到那头。

中午的时候，有人敲门。

“阿遥姑娘，你在吗？周公请您去府上一叙。”是管家林伯安的声音。

莜莜没有回答。

“阿遥姑娘？”

她还是没有回答。

林伯安在门外站了一会儿，走了。

下午的时候，又有人敲门。

这次是隔壁杂货铺的老板娘。“阿遥姑娘，你没事吧？一整天没见你出门，要不要吃点东西？”