“你会杀鱼？”她问。

“在山里住了三年，什么都要自己学。”武拾光把处理好的鱼放在砧板上，“一开始也不行，杀一条鱼要半天。后来杀多了就快了。”

“你杀了多少条？”

“记不清了。”武拾光拿起刀，在鱼身上划了几道斜口，“在师父那里的五年，住的木屋旁边有一条溪，溪里全是鱼。春天钓鲫鱼，夏天钓草鱼，秋天钓鲤鱼，冬天溪水结冰就没得吃了。”

“冬天吃什么？”

“存粮。红薯、土豆、咸菜。师父腌的咸菜很好吃。”武拾光把姜片和葱段塞进鱼肚子里，“但他做鱼很难吃，永远是一种味道——咸。”

莜莜看着他做鱼的动作。专注、细致、有条不紊。刀起刀落，鱼身上的每一道切口都均匀整齐，像是练剑的人在练基本功。

“你做菜的习惯，”莜莜说，“和你练剑一样。”

武拾光的手顿了一下。“什么？”

“下刀的角度、力度、节奏。”莜莜说，“都是练过的。你师父是不是用教剑的方式教你做菜？”

武拾光沉默了片刻，然后笑了。

“你观察力真的很强。”他说，“是。师父说，天下万物，道理相通。做人、练剑、做菜，本质上是一回事——知道什么时候该用力，什么时候该收手，什么时候该等待。”

“他说的有道理。”

“嗯。”武拾光把鱼放进锅里，加水、加盐、加姜片，盖上锅盖，“他是个很有智慧的人。”

“你是想他？”

武拾光没有回答。

锅里的水烧开了，咕嘟咕嘟地冒着泡，鱼汤的香味从锅盖缝隙里飘出来。武拾光蹲在灶台前，看着火苗舔舐锅底，火光映在他脸上，把他的轮廓照得忽明忽暗。

过了好一会儿，他才开口。

“我七岁的时候，父亲死了。”他的声音很轻，像在自言自语，“那天晚上，我一个人躲在柜子里，听到外面有打斗的声音，然后是父亲的叫声，然后就安静了。我在柜子里待了一整夜，天亮才敢出来。父亲躺在院子里，身上没有伤，脸很安详，但是身体在慢慢变透明。”

莜莜没有说话。

“我不知道该怎么办。”武拾光说，“我才七岁，不认识任何人，不知道去哪里。我在父亲的尸体旁边坐了一天一夜，不吃不喝。第二天晚上，师父来了。他不知道从哪里来的，也不知道为什么来。他把我抱起来，说你跟我走。”