“你跟他走了？”

“我没有别的选择。”武拾光说，“他带我去了山里，给我吃的，给我穿的，教我武艺。五年后，他说我可以出师了，让我去追查父亲的死因。然后就走了。”

“走了？去哪里？”

“不知道。”武拾光的语气很平静，但莜莜注意到他的手在微微发抖，“他说他要去找一个人，找到了就回来。三年了，他没有回来。”

灶膛里的火慢慢小了，锅里的鱼汤从沸腾变成咕嘟，从咕嘟变成无声的翻滚。

莜莜蹲到他旁边，和他并排看着灶膛里将熄未熄的火。

“也许他回来了，只是你没有找到他。”她说。

武拾光摇了摇头。“他如果活着，一定会来找我。他不会丢下我。”

莜莜侧头看他。

火光在他脸上跳动，把他的表情照得很清楚——嘴唇抿成一条线，下颌绷得很紧，眼睛里有某种她不知道怎么形容的东西。不是悲伤，也不是痛苦，更像是一种……等待了很久很久、已经快要忘记自己在等什么的茫然。

“我师父也丢下过我。”莜莜说。

武拾光转过头看她。

这是她第一次主动说起自己的过去——虽然是编的，但有一部分是真的。她在无相月确实有过一个师父，一个教她杀人技巧的老杀手。老杀手在她十四岁那年死了，死在别人的刀下，死得很难看，和武拾光师父那种“云淡风轻”的死法完全不同。

“他死了。”莜莜说，“死的时候我在旁边，什么都做不了。”

“你难过吗？”

莜莜想了想。“不知道。我没有时间难过，他的尸体还没凉透，就有人来接替他的位置了。”

这是真话。

武拾光沉默了很久。

然后他说：“你也没有被人好好对待过。”

莜莜的心猛地揪了一下。

“吃鱼吧。”她说，站起身，掀开锅盖。