他说的是对的。

她确实让他包扎了。

她明明可以自己来，明明可以拒绝，明明可以把药瓶抢过来，明明可以转身就走。但她没有。她坐在那里，让他把药粉撒在她的伤口上，让他用布把她的脚包好，让他打了一个一拉就能解开的活结。

她允许了。

这不正常。

在无相月，让一个不信任的人靠近自己，让一个不信任的人触碰自己，让一个不信任的人看到自己受伤的样子——这些都是致命的错误。

她犯了。

“我走了。”莜莜说。

这次她真的走了。

她沿着小路走下山丘，走过渡口，走过码头，走进渡口街。路上碰到的人和她打招呼，她没有回应。她一直走，一直走，一直走到小屋门前，掏出钥匙，开门，关门，上锁。

然后她靠着门板，慢慢滑坐到地上。

她把脸埋在膝盖里。

她不知道自己为什么要哭。

在无相月，杀手不会哭。哭是软弱，软弱是死亡。

但她确实在哭。

眼泪无声地流下来，滴在她的手背上，温热的，滚烫的。

她想到了武拾光的手。

他的手指很粗粝，虎口有厚厚的老茧，是指经常握剑留下的。但他在包扎伤口的时候，那些粗粝的手指变得很轻很轻，轻到像是在触碰一朵花的花瓣。

她想到了他说的话。

“你也没有被人好好对待过。”

不是同情，不是怜悯，不是居高临下的施舍。他只是说出了事实，用那种平静的、像在说今天天气不错的语气。

莜莜抬起头，擦干眼泪。

她在黑暗中坐了很长时间。