然后她站起来，走到桌边，点亮油灯。

灯光照亮了屋子。卦签、铜钱、桌子、椅子、床、木箱。一切都在原来的位置。

但有什么东西不一样了。

她说不上来。

远处，渡口外的木屋里，武拾光坐在门槛上，看着天上的星星。

山里的夜很安静，只有虫鸣和溪水声。风从东边吹来，带着松脂和泥土的味道。他把手里的酒壶放在地上，靠在门框上，闭上眼睛。

他的脑海里浮现出莜莜的脸。

不是她平时那种疏离的、清冷的、拒人于千里之外的表情。是她蹲在灶台前喝鱼汤时的表情——微微皱着的眉头，因为汤有点咸；下垂的眼睫，因为汤太烫需要吹凉；嘴角那个“差一点就成了笑”的弧度。

那个“差一点”的笑，比真正的笑更让他心动。

“完了。”武拾光对自己说。

“什么完了？”风在问。

“我完了。”武拾光说。

他睁开眼睛，看着天上的月亮。月亮又圆了一点，再过几天就是满月了。

他拿起酒壶，灌了一口。劣质的粮食酒烧过喉咙，在胃里燃起一团火。

“师父，”他对着月亮说，“你让我勿近、勿信、勿留情。但我已经近了，已经信了，已经——”

他没有说完。

因为他说不出口。

他只是又灌了一口酒，把酒壶放在地上，站起来，走进屋里，躺在床上。

闭上眼睛的时候，他看到了她的脸。

苍白的，灰白色头发的，浅金色眼睛的，吃灌汤包会先吹凉的，说谎的时候右手会握拳的，不会好好照顾自己的，让人想给她买早饭、送金疮药、做鱼汤、包扎伤口的。

他在黑暗中笑了笑。

“我完了。”他又说了一遍。