火车开动了，京海的灯火在车窗外慢慢往后退，先是一片，然后是一线，然后是一点，最后什么都没有了。

沈峰靠在座椅上，把怀里的包裹抱得更紧了一些，又把脸颊贴在上面。

母亲就在里面，那个把自己最后一点体面碾成粉末换了他三千块钱生活费的母亲，就在里面。

沈峰又想起了姓郑的那句脏话，想起姓马的说的那句“老豆腐”，想起母亲娘家亲戚的嘴脸，想起沈家三伯不耐烦地看手表时的表情。

沈峰的眼眶忽然变得很热，但他忍住了。

他仰起头，把眼泪逼回去，喉咙里滚了一下，抱着包裹的手指捏得发白。

“妈~”沈峰在心里念叨着：“我答应你好好吃饭、好好读书、好好长大，但就最后一件事，我答应不了。”

“京海，我会回来的。”

三年后。

清晨六点半，宿舍里还弥漫着一股男生寝室特有的味道。

室友们还在睡着，上铺的老张翻了个身，床板咯吱响了两声，又安静了。

沈峰已经洗漱完毕，端着脸盆推开宿舍门，走廊里空荡荡的，只有尽头厕所里传来滴水的回声。

他轻手轻脚地下了楼，穿过还挂着露水的操场，在操场最东边那排单杠旁边站定。

这是他每天早上的固定位置，背靠单杠，面朝围墙，谁也打扰不到他。

他从口袋里掏出一本被翻得卷了边的小册子，封面上印着《入党积极分子培训教材》。

册子里面被他用红蓝两种笔画满了横线和批注，有的地方密密麻麻写了几行小字，字迹工整得像印刷体。

渐渐地太阳从操场东边的梧桐树后面升起来，阳光透过枝叶洒在他身上，斑斑驳驳的。

他把册子合上，闭着眼睛在脑子里过了一遍，确认没有遗漏，才起身往回走。

室友们刚起来，正在抢厕所。

老张光着膀子站在门口刷牙，满嘴白沫地冲他打招呼：“峰哥，又去背书了？你都快把教材吃了吧？”

沈峰笑了一下，把脸盆放回床底下，开始整理今天的课表。

他笑的时候眼睛弯弯的，很是温和。

在师范大学里，六点半起床背书的学生不能说多，但也不算稀奇。

系主任每年开学都会当着全系学生说：“大家要向沈峰同学学习，家庭条件那么困难，成绩还能排在专业前面，还是学生会干部，这才是真本事。”

系主任说这话的时候，语气是真诚的赞赏，没有恶意。

要知道，在那个年代，孤儿、贫困生、学生会干部、品学兼优，这可都是顶级光环。