那什么能？

相言闭上眼睛，后脑勺靠在粗糙的墙面上，感受着石块硌着后脑的细微刺痛。那痛感很真实，比任何思绪都真实，像是一根细细的针，扎在他纷乱的意识里，勉强维持着一丝清明。

“哥哥？”

轻柔的声音从身侧传来。

相言睁开眼，看见爱丽丝站在不远处，手里端着一个杯子，热气袅袅升起。她依旧有些苍白，但绿色的眼眸清澈而温暖，带着不加掩饰的担忧。

“怎么过来了？”相言的声音有些哑，他清了清嗓子，坐直了一些。

“蒂法在准备吃的，克劳德在搬东西，巴雷特在跟店家吵架。”爱丽丝一边说，一边自然地在他旁边的石阶上坐下，将杯子递给他，“我觉得你可能需要这个。”

相言接过杯子，低头看了一眼——是水，温热的水。

他顿了顿，没有说什么，抿了一口。

爱丽丝没有追问他在想什么，也没有说那些“一切都会好起来”的安慰话。她只是安静地坐在旁边，双手交叠放在膝盖上，看着远处街道上零星的行人，像是只是单纯地想找个地方坐坐。

沉默在两人之间流淌，却不显得压抑。

“爱丽丝。”相言忽然开口。

“嗯？”

“你……害怕吗？”

爱丽丝偏头看了他一眼，似乎在思考这个问题。片刻后，她轻轻摇了摇头：“不怕。”

“为什么？”

“因为哥哥在这里啊。”她的声音轻快而笃定，像是在说一件理所当然的事，“而且，克劳德、蒂法、巴雷特……大家都在。只要大家都好好的，我就没什么好怕的。”

相言握着杯子的手微微收紧。

只要大家都好好的。

多么简单的一句话，可要做到，谈何容易？

“如果有一天，”相言的声音压得很低，“你会死呢？”

爱丽丝沉默了一瞬。

然后，她伸出手，轻轻按在相言握着杯子的手背上，掌心温热。

“哥哥，”她的声音不高，却异常清晰，“你在害怕。”

不是疑问，是陈述。带着一种超乎年龄的通透和笃定。

相言没有否认，也没有承认。他只是低头看着那只覆在自己手背上的手——纤细、白皙，指节分明，指甲修剪得整整齐齐，是一双属于少女的未被战火和风霜彻底侵蚀的手。可就是这双手，在不久之前，曾贴在冰冷的金属支柱上，感知着星球深处最细微的脉动。

“你在害怕，”爱丽丝重复了一遍，绿色的眼眸定定地看着他，“不是因为你会死。你在害怕……我会死。”

相言的手指微微蜷缩了一下。