所有的声音汇成一条河，不汹涌，不急躁，只是静静地流淌。

相言坐在靠窗的位置，端着那杯永远喝不完的水，金色的瞳孔映着摇曳的烛火。

他不知道明天会遇到什么，不知道神罗的追兵何时到来，不知道萨菲罗斯在何处游荡，不知道世界意志的视线是否正落在这座小镇上。

但他知道，此刻，他只是自己。

还有克劳德、爱丽丝、蒂法、巴雷特。

他们都在，这就够了。

相言看着落在掌心的萤火虫，缓缓握住，像是要握住某种希望。

萨菲罗斯，你看得见吗？

你能看见的。

夜幕彻底降临后，卡姆镇沉入一种不同于米德加的安静。没有魔晄灯的嗡鸣，没有钢铁的震颤，只有远处旷野的风声和偶尔几声犬吠。旅店的灯光从窗户透出来，在院子里投下几块暖黄色的光斑。

相言没有和大家一起坐在餐桌旁。他端着他那杯水，靠在旅店门口的柱子上，半个身子隐在阴影里，像一尊被遗忘在门边的雕塑。他能听见里面巴雷特又在吹嘘他炸魔晄炉的“英勇事迹”，蒂法无奈地纠正细节，克劳德沉默地咀嚼，爱丽丝银铃般的笑声偶尔穿插其间。

这些声音很近，近到触手可及。可他还是觉得隔着一层什么，不是玻璃，不是距离，是一种更深层的东西。像冬夜里坐在火炉旁，明明身体是暖的，后背却总有一片凉意挥之不去。

“哥哥。”爱丽丝不知道什么时候走出来的，手里拿着一条薄毯，不由分说地搭在他肩上，“夜里凉。”

相言没有拒绝。薄毯上有肥皂和阳光的味道。

“怎么不进去？”爱丽丝问。

“透透气。”

爱丽丝没有戳穿他，只是在他旁边的台阶上坐下，双手抱着膝盖，仰头看星星。卡姆镇的星空比米德加清澈得多，银河像一条发光的河，从头顶横亘而过，碎钻般的星子密密麻麻地撒满天幕。

“好漂亮。”爱丽丝轻声说。

“嗯。”

“哥哥，你说星星上面，会有人吗？”

相言沉默了一瞬。这个问题太熟悉了，熟悉到他几乎以为自己又回到了那个现实世界的夜晚，和一群已经散了的兄弟躺在山顶上，说着类似的废话。

“不知道。”他说，“希望有。”

爱丽丝偏头看了他一眼，绿色的眼眸在星光下亮晶晶的：“为什么？”

相言没有回答。他想说，如果星星上有人，那迪特瑞尔或许就在某颗星上，看着他们。或许就没有那么孤独。但他只是摇了摇头，将杯中的水一饮而尽。

“进去吧。”他转身，朝门里走去。

爱丽丝看着他的背影，抿了抿唇，跟了上去。

夜深了，旅店的房间不大，相言和克劳德一间，蒂法和爱丽丝一间，巴雷特一个人占了走廊尽头最大的那间——老板娘说他那体型睡小床会塌，巴雷特嘟囔了半天，最后还是加了钱。

克劳德躺在床上，眼睛睁着，盯着天花板。相言坐在窗边的椅子上，没有睡意。