一餐家常晚饭，一席温情闲谈，一通分寸得体的官面私交电话。

故土温情与俗世格局，尽在其中。

………

第二天下午临近六点钟，王可从家里出来到县政府大楼跟书记郑安丰会面。

然后他们一起来到一家有名的酒楼。

此时，夕阳彻底沉落，晚风褪去白日燥热，县城里华灯初上，街面车流平缓、烟火次第亮起。

老季食府，这家酒楼在本地足足开了近二十年，不追求新潮装潢、不炒作网红热度，却稳稳霸占县城老食客的口碑，是本地人公认的老字号。

门店不靠奢华出圈，胜在口味地道、用料实在、底蕴厚重。

多年来一直是县里上流圈子私下小聚、熟人叙旧的首选之地。

低调、私密、口碑扎实，没有铺张张扬的排场，格外适合今夜这种无陪客、无应酬、纯私下交心的饭局。

酒楼临街而立，门头是复古沉稳的中式装潢，木质牌匾久经岁月摩挲，色泽温润厚重，刻着的店名笔锋苍劲。

门口没有喧嚣的揽客声势，进出客人大多是本地熟客，安静有序。

院内绿树掩映，隔断了街边的车流人声，闹中取静，氛围雅致内敛。

郑安丰的专职秘书早已提前安排妥当。

包厢预定、菜品初选、环境消杀、隐私清场全部安排到位，严格遵照书记的嘱咐——不铺排场、不喊陪客、不对外声张，要求清净，方便闲谈叙旧。

到了地方，王可和郑安丰下车。

秘书在旁边态度恭敬又得体，分寸拿捏得恰到好处。

“书记、王总，楼上包厢都安排好了。”

随后，秘书引路前行，全程不多言、不打探，恪守本分。

酒楼内部走廊清幽，铺着厚实的地毯，脚步落地无声，彻底隔绝了楼下大厅的喧闹。

两侧包厢尽数闭门静谧，私密性极佳。

推门而入，包厢空间方正雅致，几盆青绿盆景，墙面挂着浅墨山水挂画……

中央空调恒温舒适，空气清新。

桌上早已提前摆好两杯温热的清茶，袅袅热气升腾，淡香清雅。