她走到自己的房间门口，停下来，转身下了楼，走到书房门口。

门开着，陈浩坐在书桌前，手里拿着笔，正在看剧本。

她敲了敲门框。

陈浩抬起头，看到她站在门口，笑了一下：“进来。”

她走进去，在他对面的椅子上坐下来。

两个人都没有说话，书房的灯很亮，照在两个人的脸上。

陈慧姗看着陈浩低头写字的样子，看着他的手指握着笔，在纸上移动，笔迹工整有力。

“陈浩。”她叫他。

“嗯。”

“今天你在饭桌上说的那句话……”

“哪句？”

“就是……说我什么都好的那句。”她低着头，声音很小，“你是认真的吗？”

陈浩放下笔，看着她。

她没有抬头，手指绞着衣角，绞得很紧。

他伸出手，覆在她绞着衣角的手上，把她的手指一根一根地掰开，然后握住了她的手。

“我这辈子，从来没有这么认真过。”他说。

陈慧姗抬起头，眼眶红了，但没有哭。

她笑了一下，那个笑里有太多东西——有开心，有感动，有一种被人捧在手心里的踏实。

她把另一只手也覆上他的手背，两只手把他的手掌夹在中间，握得很紧。

两个人在书房里坐了很久，久到墙上的钟敲了十下，十一下，十二下。

书房外面的走廊很安静，其他房间的灯一盏一盏地灭了。

陈慧姗站起来，松开他的手，说：“很晚了，早点睡。”

“你也是。”