她能感觉到他的体温隔着衬衫传过来，暖烘烘的，能把人晒睡着的那种暖。

车子在路上行驶着，引擎声低沉而均匀，像一个安眠曲。

袁莉靠在他肩上，呼吸慢慢变得均匀，眼皮越来越沉，但她不想睡，她想把这个时刻拉长，长得像一辈子。

“陈浩。”她闭着眼睛叫他。

“嗯。”

“你说以后每次练琴都陪我，以后是多久？”

“很久。”陈浩说。

“很久是多久？”

“很久就是很久。”

袁莉笑了一下，没有再问。

她把他的手握得更紧了一些，脸在他肩膀上蹭了蹭，找了一个更舒服的姿势。

车子拐进陈园的大门，在楼门口停下来。

陈浩熄了火，两个人坐在车里，谁都没有动。

“到了。”陈浩说。

“我知道。”袁莉说，但没有动。

两个人又在车里坐了几分钟。

月光透过车窗照进来，照在袁莉的脸上，她的皮肤在月光下显得很白，像瓷器一样，睫毛的影子落在颧骨上，细细密密的。

陈浩伸出手，用手指轻轻拨开她垂落在脸侧的头发，把头发拢到她的耳后。

他的指尖从她的耳廓上划过，她的耳朵很凉，他的手指很暖。

袁莉睁开眼睛，看着他。

两个人的脸离得很近，近到她能看清他眼睛里的自己——一个小小的、模糊的倒影，但确实是她的脸。

“谢谢你。”她又说了一遍，今晚说了很多遍谢谢，但每一遍的意思都不一样。

第一遍是谢他陪练琴，第二遍是谢他指导指法，这一遍谢的是他说的那句“以后每次练琴我都陪你”。

陈浩没有再说不客气。

他看着她，笑了一下，那个笑里有温柔，有一种不需要用语言表达的东西。

他伸出手，在她额头上轻轻弹了一下，力气很轻，像被蚊子叮了一下。