不是因为委屈，是因为她听到了他声音里的那个东西——那个她很少让他表现出来的、被她压了太久的、关于担心和害怕的东西。

“浩哥，我只是不想让你失望。”

这句话说出来的时候，她的声音很小。

小到几乎要被手机听筒里的底噪盖过去。

但陈浩听到了。

他一定听到了，因为他的表情变了。

眉头还锁着，但眼睛里的那股硬的东西软了，变成了一种很深的、很沉的、像是河水在深处流淌的那种光。

“飛鸿，你永远不会让我失望。”

他的声音放柔了，像是有人把一把很硬的沙发放进水里泡了一会儿，拿出来的时候，所有的棱角都被水磨平了。

“但你如果把自己的身体搞垮了，那才是最大的失望。”

俞飛鸿握着手机，把那句话在心里默念了一遍。

你如果把自己的身体搞垮了，那才是最大的失望。

她的眼泪终于掉了下来。

不是嚎啕大哭，是无声地流泪，眼泪顺着鼻翼滑到嘴角，滴在手机的屏幕上，模糊了屏幕里陈浩的脸。

她没有擦，就那么让眼泪流着，流了很久。

陈浩在电话那头安静地看着她，没有说话。

他的目光穿过屏幕，穿过一千多公里的距离，落在她的脸上。

那个目光像是某种古老的治疗术——

不是药物，不是手术，是一种你被另一个人完整地、认真地、不带任何评判地注视的时候，身体里的某些东西就会自己愈合。

俞飛鸿哭完之后，用袖子擦了擦脸，吸了一下鼻子。

“你让助理取消明天的会，有没有问过我同不同意？”

“没有。”

“你以前不是这样的。你以前会问我。”

“以前你没把自己搞成这样。”

俞飛鸿看着他，想笑，但笑不出来。

嘴角动了一下，又放下了。

“浩哥。”