李姗姗马上接话说我后天下午没戏，我来打下手。

李婷说我也可以早点回来。

袁莉说那我来煮汤。

四个人你一言我一语地说着，像是早就商量好了下一次的安排，又像是临时想到随口提的，但每个人都说得很笃定。

陈浩没有再说话，端起酒杯又喝了一口。

酒在杯子里晃了一下，暗红色的液体沿着杯壁挂出一道薄薄的痕迹，然后慢慢滑落下去回到了杯底。

他把刚才听到的那些话在心里存好，把每个人的表情和语气也存到了同一个位置。

那个位置已经存了不少东西了，陈慧姗放在书房桌上的保温杯和胖大海，李姗姗摆在门口矮柜上的保鲜盒和便签纸，李婷叠成小方块塞进外套口袋里的纸条，袁莉琴房里虚掩着的门缝和断断续续的琴声。

那些东西单独拿出来都不大，每一件都只是一件小事，但放在一起的时候，它们把陈园里每一个空隙都填满了，让人不管走到哪个角落都能感觉到一点什么，又说不清楚那一点到底是什么。

收拾碗筷的时候四个女人都不让陈浩动手。

陈慧姗和李姗姗在厨房里洗碗，水龙头哗哗地冲着，水流打在碗碟上溅起细小的水花。

碗碟在水池里轻轻碰撞，发出叮叮当当的声响，一个递一个接，陈慧姗冲完了递给李姗姗，李姗姗用干布擦干放进橱柜里，两个人配合得很顺畅，几乎不用多余的对话。

李婷和袁莉在擦桌子收桌面上的东西，抹布在桌面上来回擦过，留下一道细细的水痕然后迅速蒸发，桌布被拿起来抖了抖再叠好放回柜子，剩菜用保鲜膜封起来放进冰箱。

陈浩被她们按在椅子上坐着，眼前是她们在客厅和厨房之间走动的身影。

灯光下人影交叠，声音有些杂但很有序，像齿轮组一样每一个齿轮都在自己的位置上运转着，谁也不用提醒谁该做什么，谁也不用问下一步该干什么。

他坐着看了一会儿，然后站起来走到厨房门口，靠在门框上看着里面洗水池边的两个背影。

陈慧姗在冲最后几个碗，水流从她手指缝间淌过去，李姗姗在旁边用干布擦着已经冲好的盘子，两个人偶尔交换一句简短的对白，大概是在说菜咸了还是淡了下次要不要少放点酱油之类的话。

她们没有注意到陈浩在门口站着，或者注意到了但没有回头。

陈浩看了一会儿，转身走回客厅。

李婷已经把桌布叠好放回了柜子里，袁莉把封好保鲜膜的剩菜整整齐齐码在冰箱第二层，两个人正在整理沙发靠垫，把坐乱的地方拍松摆正，一左一右把垫子拍得蓬起来再按回去。

他走到沙发旁边坐下来，看着她们把客厅一点一点恢复成晚饭之前的样子，茶几上的杂志收回了原来的位置，茶杯洗干净了倒扣在托盘里，地面被扫了一遍，碎屑和细灰被拢进簸箕里倒掉了。

那天晚上他睡得很早。

躺下来的时候窗外的月亮还没升到正中间，他把被子拉到胸口的位置，闭上眼睛就沉进了睡眠里，连翻身的动作都没有。

走廊里其他三盏灯还亮了一会儿才依次灭掉，最后灭的是李婷房间的灯。

她睡前又看了一会儿剧本，翻到明天要拍的那几页，看得很慢，用铅笔在页边做了几个小标记才合上剧本关了台灯。

然后整个二楼安静了下来，只有夜风偶尔从窗户缝隙里挤进来发出极细的声响，像是有人在远处轻轻吹着口哨，哨声断断续续的不成曲调，但一直持续着，像是永远不会停。

【跪求礼物，免费的为爱发电也行！】