她看了几秒，然后摇头。

“《遇见》是之前那首。”她说，“这首不一样。”

陈浩把手指收了回来，放在自己膝盖上。

他没有追问，就那么等着。

袁莉停了一下，像是在脑子里把那首曲子的气质重新过了一遍，从头到尾又走了一趟，感受了一下每条旋律线的走向，每个和声转折的颜色，每处停顿的重量。

她开口的时候声音不大，像是在跟自己说话，“这首应该叫《陪伴》。”她说出这两个字的时候自己顿了一下，像是没预料到会这么说，但说出口之后她没有纠正，也没有再补什么解释，就那么留着这两个字在空气里。

陈浩听到这两个字的时候手指在膝盖上轻轻动了一下，动得很小，像是有什么东西从指尖往上传，传到了手腕，又传到了手臂，最后停在肩膀那里，但他没有抬起来。

他的指尖在自己的裤料表面蹭过去，布料是棉的，有一层细细的绒，蹭过去的时候发出很轻的摩擦声。

“那这个名字很好。”他说。

袁莉没有再说话。

她伸手把琴谱架上那页空白的五线谱纸翻到了背面，拿起刚才那支短铅笔，在纸页的空白处写了两个字。

她写得很慢，每一笔都像是在想下一笔落在哪里。

“陪”字的第一笔是横折折折钩，她写的时候笔尖在纸上顿了一下才拖出那个钩来。

“伴”字她写得更慢一些，单人旁写完之后她停了一拍才写右边的半，像是要确认那个字确实在那里。

两个字都写完她看了一会儿，铅笔字在纸面上颜色不算深，像是她写字的时候手没有用太大的力。

她把铅笔放回凹槽里，“那来合一遍吧。”

两个人没有商量谁弹哪一部分。

袁莉把右手放在高音区，手掌微微弓着，指尖轻轻地搭在键面上。

陈浩把左手放在低音区，他的手指比她的粗一些，关节也更明显，搭在宽的黑键上显得沉稳。

袁莉没有说话，她用右手的中指在琴键上轻轻点了一下，一下，两下，三下，三下之后两个人的手指同时落了下去。

她弹右手的主旋律，一个一个音清晰地出来，像是有人在一条路上一步一步地走。

他弹左手的和弦铺垫，音与音之间是连接着的，不紧不慢，像是同一条路上并行的一条小河，水流不急，刚刚好跟着走路的节奏。

一高一低，一明一暗，像是两股不同颜色的水流从不同方向汇到了一条河床里，并排往前淌，谁也不比谁快，谁也不比谁慢，互相之间留着一段不长不短的距离，刚好能让对方自由转弯。

旋律往前走了一段，袁莉能感觉到陈浩在低音区的配合。

她弹到需要换气的地方时，他的和弦会稍微往回收一点，给她腾出空间来。