她弹到情绪往上走的时候，他的和弦会垫得更实一些，像是给台阶下面加了一块石头。

两个人没有对视，也没有用语言交流，但每个转折的地方都接得稳稳的，像是两个人一起抬一件东西，不用喊一二三，同时弯腰同时直起身来。

降音的那一段又出现了，袁莉的手指在那个降音上停了两拍，陈浩的和弦也跟着停在那里，他原本应该在那个位置做一个和声转换的，但他没有动，就让和弦悬在那里陪着她。

那两拍的空隙里琴房安静得像是什么都静止了，只有窗外的天光在慢悠悠地往暗处走。

两拍之后她的旋律重新启动，他的和弦紧随其后，像是两个人同时迈出了一步。

最后一个音落下去的时候，琴弦还在振动。

高音区的余音细而长，像是线头在空中飘着，低音区的余音宽而沉，像是石头沉进了水里还在往水底落。

两种余音混在一起，从清晰慢慢变得模糊，从响亮慢慢变成呢喃，像是两个人在隔着一道墙低声说话，说着说着声音越来越小，最后只剩下一层薄薄的嗡鸣在琴箱里盘旋了几圈然后彻底消失了。

琴房里安静了下来，窗外的光线已经暗到百叶窗的投影几乎看不见了，只剩下一条一条淡淡的灰色印在琴键上，像是有人用铅笔画了浅浅的格子。

她转头看了看他，他也没有从琴键上抬起手来，他的手指还按在最后一个和弦的位置上，指腹压着键面，指尖泛白了一点点，像是那个和弦的重量还在他身上没有完全卸下去。

“以后每天晚上都弹这首吧。”他说。

他说话的时候没有看她，目光落在琴键上，落在自己的手指尖上，像是在跟那架钢琴说话。

袁莉侧过头看着他。

他的轮廓在变暗的光线中显得比白天柔和了一些，眉骨的阴影落在颧骨上，投下一道浅浅的灰，鼻梁的侧面有一条细细的光线，是从百叶窗最后那一点缝隙里漏进来的。

她看了他两三秒，然后把目光转回来，落在琴键上，她的手指从琴键上抬起来，放在膝盖上。

“好。”她说。

她没有说别的。

陈浩也把手收回来了，放在自己的膝盖上，两个人并排坐在琴凳上，面对着合上琴盖的钢琴。

琴盖是黑色的，漆面有些年头了，在暗光里能看见上面有一些细细的划痕，不知道是谁什么时候划上去的。

窗外的天光已经是灰蓝色了，像是什么颜料兑了很多水之后剩下的颜色，淡淡的，薄薄的，涂在窗户上涂不均匀，有些地方深一点有些地方浅一点。

百叶窗的缝隙里透进来的光已经不剩什么了，像是墨水瓶底最后一点水，倒出来的时候只有薄薄一层。

陈浩站起来，他站起来的时候膝盖发出轻微的“咔”一声，像是坐久了关节在活动。

他在琴房门口停了一下，没有回头，就那么侧着身子站着，门框的阴影盖住了他半边肩膀。

“你晚饭吃了没有？”他问。

“还没有。”

“那等会儿一起。