她把手心贴上去，大小刚好吻合。

手心里面的温度跟塑料表面的温度不一样，一个是热的一个是凉的，贴在一起之后开始慢慢中和，凉的被热的捂暖了一点。

箱角有一个凹坑，指甲盖大小，凹进去不深但看得出来。

那个坑是第一场解剖戏的时候弄的，那天的戏拍得很紧张，她要从操作台上拿起工具箱转身走开，动作要快，力度要稳，但那天她没拿稳，箱子从手里滑了一下撞在桌角上，当时就磕出了一个坑。

导演没喊卡，她也没停，就继续往下演了，演完一条过了之后她才蹲下来看那个凹坑，用手指按了按，凹坑的边缘有一道细小的裂纹，像是一小块塑料被撞得裂开了但又没有完全掉下来。

后来每次拍戏她看到那个凹坑都会想起那天的紧张，第一次面对那么多机位和工作人员表演解剖过程的手忙脚乱。

她不知道自己坐了多久。

道具室里没有钟，窗户外面透进来的光线变化也看不出来，那扇小窗户朝北，一整天的光都差不多。

她不觉得久，也不觉得快，就是待在那里，手放在工具箱上，整个人像是被钉在了那把折叠椅上。

中间有人推了一下门，门缝大了些，她看到一个人影在门外晃了一下，大概是路过的工作人员，那个人探头往里看了一眼，看到她坐在里面，犹豫了一下又把门合上了，没进来。

还有一次走廊上有两个人边走边说话，嗓门有点大，她听清了几个词，好像在说今晚吃什么，后来说到某个人今天拍了什么镜头效果很好。

那些话跟她没有关系，她听着那些话从耳边滑过去，像水过石头，留不下什么。

后来她试着站起来走了两步。

把工具箱放在旁边的椅子上，站起来，在原地踏了两步，活动了一下腿。

折叠椅坐久了腿会麻，她的小腿肚有一点点发紧，她弯腰揉了揉。

道具室的角落里堆着一摞纸箱，最上面那个箱子没封口，里面露出一角灰色布料，她认出那是聂宝言的一件备用外套，熨得平平整整叠好了放在里面。

她盯着那角布料看了一会儿，又把视线移开了。

再坐回去的时候她顺手把工具箱重新拿过来搁在膝盖上，动作很自然，像是这个箱子本来就该待在这个位置。

卡扣上的金属片被她的拇指捂暖了一些，凉意消退了一点，但也没有完全变热，金属不像塑料那么容易吸热，凉意还是有的。

她的拇指又沿着锁扣划了一遍，从一端划到另一端，再从另一端划回来，像是在用指纹把那个小小的金属片描摹一遍。

【跪求礼物，免费的为爱发电也行！】