常二郎低头，看着怀中安睡一般的娜仁托娅，声音轻得只有自己能听见，温柔得让人心碎：

“托娅，我给你报仇了。”

他缓缓抬起头，赤红的目光扫过满地尸骸、漫天残雾、远方溃逃的瓦剌铁骑。

黑沙谷的风，还在吹。

可那个摇着金铃、笑起来眉眼弯弯的草原姑娘，再也不会回来了。

蓝玉策马而来，立于常二郎身侧，银甲染血，声音沉如古钟：

“二郎，逝者已矣，将士们还在等你。”

常二郎没有回头，只是紧紧抱着怀中渐渐冰冷的人，立于漫天风沙之中，像一座永不崩塌的丰碑。

远处，猛可帖木儿的铁骑早已军心大乱，仓皇溃逃。

地底，地穴连连塌陷。

天空，紫雾渐渐散去。

黑沙谷的血火渐熄，残阳如血泼洒在漠北草原之上，将万里黄沙染得一片凄红。

战后第三日，常二郎谢绝了蓝玉令他先行归营休整的安排，只带着两名亲卫，一骑快马，驮着娜仁托娅遗体，往黑沙谷西北三百里外而去。他记得姑娘生前说过，她的故乡在一片春日开满金莲花的草原，风一吹，便如漫天星辰落了地。

他寻了整整一日，终在一片背风向阳的缓坡上停住。

此地临着一弯浅浅的沙泉，草色虽尚枯，却已能窥见地底新芽，待到春风一渡，必是漫山遍野、繁花如海。

“便是这里了。”

他翻身下马，声音平静得可怕，眼底无泪，却藏着比漠北寒冰更冷的寂然。亲卫动手掘土，他却亲自执铲，一铲一铲，将黄沙轻轻拨开，指节磨得鲜血淋漓，也浑然不觉。

棺木极简，只以整段松木打造，他亲手将娜仁托娅安放其中，替她理好鬓发散乱的发丝，擦去脸颊残存的血污。姑娘安安静静躺着，仿佛只是睡去，眉眼依旧是初见时那般清灵倔强。

他自怀中取出那枚裂成两半的金蛊铃——铃身早已扭曲，音舌断折，是她魂断之时，脱手坠地摔碎的信物。

常二郎指尖抚过铃身裂痕，指腹微微颤抖。

他将半枚铃铛，轻轻放在娜仁托娅枕侧，用一方素帕裹好，随棺同葬。

另一半，则用红绳仔细系好，贴身挂在心口，铃身冰凉，贴着肌肤，便如同她还在身侧，摇铃轻笑。

填土、落石、立碑，碑上无字，只刻了一支小小的、尚未绽放的金莲花。

他没有哭，只是长跪在坟前，从清晨直至日暮，背影孤峭如松，一动不动。

漠北的风掠过坟头，卷起细沙，轻轻落在碑前，像是天地也在垂泪。

蓝玉亲率数十亲卫寻来，立于坡下，默然伫立，不敢惊扰。他一生见惯沙场生死、铁血别离，却从未见过这般哀而不伤、痛而不言的模样。